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MODESTE MIGNON. 


À UNE ÉTRANGÈRE. 


Fille d’une terre esclave, ange par l'amour, démon par la 
fantaisie, enfant par la foi, vieillard par l'expérience, homme 
par le cerveau, femme par le cœur, géant par l'espérance, 
mère par la douleur et poète par tes rêves; à toi, qui es encore 
la Beauté, cet ouvrage où ton amour et ta fantaisie, ta foi, 
ton expérience, ta douleur, ton espoir et tes rêves sont comme 
les chaînes qui soutiennent une trame moins brillante que 
la poésie gardée dans ton âme, et dont les expressions vi- 
sibles sont comme ces caractères d’un langage perdu qui pré- 
occupent les savants. 


DE BALZAC. 


Vers le milieu du mois d'octobre 1829, monsieur Simon 
Babylas Latournelle, un notaire, montait du Havre à Ingou- 
ville, bras dessus bras dessous avec son fils, et accompa- 
gné de sa femme, près de laquelle allait, comme un page, le 
premier clerc de l’Étude, un petit bossu nommé Jean But- 
scha. Quand ces quatre personnages, dont deux au moins 
faisaient ce chemin tous les soirs, arrivèrent au coude de la 
route qui tourne sur elle-même comme celles que les Ita- 
liens appellent des corniches, le notaire examina si personne 
ne pouvait l'écouter du haut d’une terrasse, en arrière ou 
en avant d’eux, et il prit le médium de sa voix par excès de 
précaution. 

— Exupère, dit-il à son fils, tâche d'exécuter avec intel- 
ligence la petite manœuvre que je vais t'indiquer, et sans 
en rechercher le sens; maïs si tu le devines, je ordonne de 
le jeter dans ce Styx que tout notaire ou tout homme qui 
se destine à la magistrature doit avoir en lui-même pour 
les secrets d'autrui. Après avoir présenté tes respects, tes 
devoirs et tes hommages à madame et mademoiselle Mi- 
gnon, à monsieur et madame Dumay, à monsieur Goben- 
heim s’il est au Chalet; quand le silence se sera rétabli, mon- 
sieur Dumay te prendra dans un coin; tu regarderas avec 
curiosité (je te le permets) mademoiselle Modeste pendant 
tout le temps qu’il te parlera. Mon digne ami te priera de 
sortir et d’aller te promener, pour rentrer au bout d’une 
heure environ, sur les neuf heures, d’un air empressé; tâche 
alors d’imiter la respiration d’un homme essoufflé, puis tu 
lui diras à l'oreille, tout bas, et néanmoins de manière à ce 
que mademoiselle Modeste t’'entende: —Le jeune homme 
arrive! 

Exupère devait partir le lendemain pour Paris, y com- 
mencer son Droit. Ce prochain départ avait décidé Latour- 
nelle à proposer à son ami Dumay son fils pour complice 
de l’importante conspiration que cet ordre peut faire entre- 
voir. 


— Est-ce que mademoiselle Modeste serait soupçonnée 
d’avoir une intrigue ? demanda Butscha d’une voix timide 
à sa patronne. 

— Chut! Butscha, répondit madame Latournelle en re- 
prenant le bras de son mari. 

Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de pre- 
mière instance se trouve suffisamment autorisée par sa 
naissance à se dire issue d’une famille parlementaire. Cette 
prétention indique déjà pourquoi cette femme, un peu trop 
couperosée, tâche de se donner la majesté du tribunal dont 
les jugements sont griffonnés par monsieur son père. Elle 
prend du tabac, se tient roide comme un pieu, se pose en 
femme considérable, et ressemble parfaitement à une mo- 
mie à laquelle le galvanisme aurait rendu la vie pour un ins- 
tant. Elle essaye de donner des tons aristocratiques à sa voix 
aigre; mais elle n’y réussit pas plus qu’à couvrir son défaut 
d'instruction. Son utilité sociale semble incontestable à voir 
les bonnets armés de fleurs qu’elle porte, les tours tapés sur 
ses tempes, et les robes qu’elle choisit. Où les marchands 
placeraient-ils ces produits, s’il n'existait pas des madame 
Latournelle ? Tous les ridicules de cette digne femme, es- 
sentiellement charitable et pieuse, eussent peut-être passé 
presque inaperçus; mais la nature, qui plaisante parfois en 
lâchant de ces créations falottes, l’a douée d’une taille de 
tambour-major, afin de mettre en lumière les inventions de 
cet esprit provincial. Elle n’est jamais sortie du Havre, elle 
croit en l’infaillibilité du Havre, elle achète tout au Havre, 
elle s’y fait habiller; elle se dit Normande jusqu’au bout 
des ongles, elle vénère son père et adore son mari. Le petit 
Latournelle eut la hardiesse d’épouser cette fille arrivée à 
l’âge anti-matrimonial de trente-trois ans, et sut en avoir un 
fils. Comme il eut obtenu partout ailleurs les soixante mille 
francs de dot donnés par le greffier, on attribua son intré- 
pidité peu commune au désir d’éviter l’invasion du Mino- 
taure, de laquelle ses moyens personnels l’eussent difficile- 


ment garanti, s’il avait eu l’imprudence de mettre le feu chez 
lui, en y mettant une jeune et jolie femme. Le notaire avait 
tout bonnement reconnu les grandes qualités de mademoi- 
selle Agnès (elle se nommaïit Agnès), et remarqué combien 
la beauté d’une femme passe promptement pour un mari. 
Quant à ce jeune homme insignifiant, à qui le greffer im- 
posa son nom normand sur les fonts, madame Latournelle 
est encore si surprise d’être devenue mère, à trente-cinq ans 
sept mois, qu'elle se retrouverait des mamelles et du lait 
pour lui, s’il le fallait, seule hyperbole qui puisse peindre sa 
folle maternité. 

— Comme il est beau, mon fils! disait-elle à sa petite 
amie Modeste en le lui montrant, sans aucune arrière-pen- 
sée, quand elles allaient à la messe et que son bel Eugène 
marchait en avant. 

— Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme 
elle eût dit : Quel vilain temps! 

La silhouette de ce personnage, très-accessoire, paraîtra 
nécessaire en disant que madame Latournelle était depuis 
environ trois ans le chaperon de la jeune fille à laquelle le 
notaire et Dumay son ami voulaient tendre un de ces piéges 
appelés souricières dans la Physiologie du Mariage. 

Quant à Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, 
aussi rusé que la probité la plus pure le permet, et que 
tout étranger prendrait pour un fripon à voir l'étrange phy- 
sionomie à laquelle le Havre s’est habitué. Une vue, dite 
tendre, force le digne notaire à porter des lunettes vertes 
pour conserver ses yeux, constamment rouges. Chaque ar- 
cade sourcilière, ornée d’un duvet assez rare, dépasse d’une 
ligne environ l’écaille brune du verre en en doublant en 
quelque sorte le cercle. Si vous n’avez pas observé déjà sur 
la figure de quelque passant l'effet produit par ces deux cir- 
conférences superposées et séparées par un vide, vous ne 
sauriez imaginer combien un pareil visage vous intrigue; 
surtout quand ce visage, pâle et creusé, se termine en poin- 


té comme celui de Méphistophélès que les peintres ont co- 
pié sur le masque des chats, car telle est la ressemblance 
offerte par Babylas Latournelle. Au-dessus de ces atroces 
lunettes vertes s'élève un crâne dénudé, d’autant plus ar- 
tificieux que la perruque, eu apparence douée de mouve- 
ment, a l'indiscrétion de laisser passer des cheveux blancs 
de tous côtés, et coupe toujours le front inégalement. En 
voyant cet estimable Normand, vêtu de noir comme un 
coléoptère, monté sur ses deux jambes comme sur deux 
épingles, et le sachant le plus honnête homme du monde, 
on cherche, sans la trouver, la raison de ces contre-sens 
physiognomiques. 

Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui 
le greffier Labrosse et sa fille avaient pris soin, devenu pre- 
mier clerc à force de travail, logé, nourri chez son patron 
qui lui donne neuf cents francs d’appointements, sans au- 
cun semblant de jeunesse, presque nain, faisait de Modeste 
une idole: il eût donné sa vie pour elle. Ce pauvre être, dont 
les yeux semblables à deux lumières de canon sont pres- 
sés entre des paupières épaisses, marqué de la petite-vérole, 
écrasé par une chevelure crépue, embarrassé de ses mains 
énormes, vivait sous les regards de la pitié depuis l’âge de 
sept ans: ceci ne peut-il pas vous l'expliquer tout entier ? 
Silencieux, recueilli, d’une conduite exemplaire, religieux, 
il voyageait dans l’immense étendue du pays appelé, sur la 
carte de Tendre, Amour-sans-espoir, les steppes arides et 
sublimes du Désir. Modeste avait surnommé ce grotesque 
premier clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire à But- 
scha le roman de Walter Scott, et il dit à Modeste: — Vou- 
lez-vous, pour le jour du danger, une rose de votre naïn 
mystérieux ? Modeste refoula soudain l’âme de son adora- 
teur dans sa cabane de boue, par un de ces regards terribles 
que les jeunes filles jettent aux hommes qui ne leur plaisent 
pas. Butscha se surnommait lui-même le clerc obscur, sans 
savoir que ce calembour remonte à l’origine des panon- 


ceaux; mais il n'était, de même que sa patronne, jamais sor- 
ti du Havre. 

Peut-être est-il nécessaire, dans l’intérêt de ceux qui ne 
connaissent pas le Havre, d’en dire un mot en expliquant 
où se rendait la famille Latournelle, car le premier clerc y 
est évidemment inféodé. 

Ingouville est au Havre ce que Montmartre est à Paris, 
une haute colline au pied de laquelle la ville s'étale, à cette 
différence près que la mer et la Seine entourent la ville et 
la colline, que le Havre se voit fatalement circonscrit par 
d’étroites fortifications, et qu’enfin l'embouchure du fleuve, 
le port, les bassins, présentent un spectacle tout autre que 
celui des cinquante mille maisons de Paris. Au bas de Mont- 
martre, un océan d’ardoises montre ses lames bleues figées ; 
à Ingouville, on voit comme des toits mobiles agités par les 
vents. Cette éminence, qui, depuis Rouen jusqu'à la mer, 
côtoie le fleuve en laissant une marge plus ou moins resser- 
rée entre elle et les eaux, maïs qui certes contient des tré- 
sors de pittoresque avec ses villes, ses gorges, ses vallons, 
ses prairies, acquit une immense valeur à Ingouville depuis 
1816, époque à laquelle commença la prospérité du Havre. 
Cette commune devint l’Auteuil, le Ville-d’Avray, le Mont- 
morency des commerçants qui se bâtirent des villas, éta- 
gées sur cet amphithéâtre pour y respirer l’air de la mer 
parfumé par les fleurs de leurs somptueux jardins. Ces har- 
dis spéculateurs s’y reposent des fatigues de leurs comp- 
toirs et de l’atmosphère de leurs maisons serrées les unes 
contre les autres, sans espace, souvent sans cour, comme 
les font et l'accroissement de la population du Havre, et la 
ligne inflexible de ses remparts, et l'agrandissement des bas- 
sins. En effet, quelle tristesse au cœur du Havre et quelle 
joie à Ingouville! La loi du développement social a fait 
éclore comme un champignon le faubourg de Graville, 
aujourd’hui plus considérable que le Havre, et qui s'étend 
au bas de la côte comme un serpent. 


À sa crête, Ingouville n’a qu’une rue; et, comme dans 
toutes ces positions, les maisons qui regardent la Seine 
ont nécessairement un immense avantage sur celles de 
l’autre côté du chemin auxquelles elles masquent cette vue, 
mais qui se dressent, comme des spectateurs, sur la pointe 
des pieds, afin de voir par-dessus les toits. Néanmoins il 
existe là, comme partout, des servitudes. Quelques mai- 
sons assises au sommet occupent une position supérieure 
ou jouissent d’un droit de vue qui oblige le voisin à tenir 
ses constructions à une hauteur voulue. Puis la roche capri- 
cieuse est creusée par des chemins qui rendent son amphi- 
théâtre praticable; et, par ces échappées, quelques proprié- 
tés peuvent apercevoir ou la ville, ou le fleuve, ou la mer. 
Sans être coupée à pic, la colline finit assez brusquement 
en falaise. Au bout de la rue qui serpente au sommet, on 
aperçoit les gorges où sont situées quelques villages, Sainte- 
Adresse, deux ou trois saints-je-ne-sais-qui, et les criques 
où mugit l’océan. Ce côté presque désert d’Ingouville forme 
un contraste frappant avec les belles villas qui regardent 
la vallée de la Seine. Craint-on les coups de vent pour la 
végétation ? les négociants reculent-ils devant les dépenses 
qu’exigent ces terrains en pente 2... Quoiqu'il en soit, le tou- 
riste des bateaux à vapeur est tout étonné de trouver la côte 
nue et ravinée à l’ouest d’Ingouville, un pauvre en haïllons 
à côté d’un riche somptueusement vêtu, parfumé. 

En 1829, une des dernières maisons du côté de la 
mer, et qui se trouve sans doute au milieu de l’Ingouville 
d'aujourd'hui, s'appelait et s’appelle peut-être encore le 
Chalet. Ce fut primitivement une habitation de concierge 
avec son jardinet en avant. Le propriétaire de la villa dont 
elle dépendait, maison à parc, à jardins, à volière, à serre, à 
prairies, eut la fantaisie de mettre cette maisonnette en har- 
monie avec les somptuosités de sa demeure, et la fit recons- 
truire sur le modèle d’un cottage. Il sépara ce cottage de son 
boulingrin orné de fleurs, de plates-bandes, la terrasse de 


sa villa, par une muraille basse le long de laquelle il planta 
une haie pour la cacher. Derrière le cottage, nommé, mal- 
gré tous ses efforts, le Chalet, s'étendent les potagers et les 
vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour toute clô- 
ture sur le chemin un palis dont les charniers ne se voient 
plus sous une haie luxuriante. De l’autre côté du chemin, la 
maison d’en face, soumise à une servitude, offre un palis et 
une haie semblables qui laissent la vue du Havre au Chalet. 
Cette maisonnette faisait le désespoir de monsieur Vilquin, 
propriétaire de la villa. Voici pourquoi. Le créateur de ce 
séjour dont les détails disent énergiquement: Cy reluisent 
des millions ! n'avait si bien étendu son parc vers la cam- 
pagne que pour ne pas avoir ses jardiniers, disait-il, dans ses 
poches. Une fois fini, le Chalet ne pouvait plus être habité 
que par un ami. Monsieur Mignon, le précédent proprié- 
taire, aimait beaucoup son caissier, et cette histoire prou- 
vera que Dumay le lui rendait bien, il lui offrit donc cette 
habitation. À cheval sur la forme, Dumay fit signer à son 
patron un bail de douze ans à trois cents francs de loyer, 
et monsieur Mignon le signa volontiers en disant: — Mon 
cher Dumay, songes-y ? tu t’engages à vivre douze ans chez 
moi. 

Par des événements qui vont être racontés, les propriétés 
de monsieur Mignon, autrefois le plus riche négociant du 
Havre, furent vendues à Vilquin, l’un de ses antagonistes 
sur la place. Dans la joie de s'emparer de la célèbre villa 
Mignon, l'acquéreur oublia de demander la résiliation de 
ce bail. Dumay, pour ne pas faire manquer la vente, aurait 
alors signé tout ce que Vilquin eût exigé; mais, une fois la 
vente consommée, il tint à son bail comme à une vengeance. 
Il resta dans la poche de Vilquin, au cœur de la famille 
Vilquin, observant Vilquin, gênant Vilquin, enfin le taon 
des Vilquin. Tous les matins, à sa fenêtre, Vilquin éprou- 
vait un mouvement de contrariété violente en apercevant 
ce bijou de construction, ce Chalet qui coûta soixante mille 


francs, et qui scintille comme un rubis au soleil. Comparai- 
son presque juste ! 

L'architecte a bâti ce cottage en briques du plus beau 
rouge rejointoyées en blanc. Les fenêtres sont peintes en 
vert vif, et les bois en brun tirant sur le jaune. Le toit 
s’avance de plusieurs pieds. Une jolie galerie découpée 
règne au premier étage, et une véranda projette sa cage de 
verre au milieu de la façade. Le rez-de-chaussée se compose 
d’un joli salon, d’une salle à manger, séparés par le palier 
d’un escalier en bois dont le dessin et les ornements sont 
d'une élégante simplicité. La cuisine est adossée à la salle 
à manger, et le salon est doublé d’un cabinet qui servait 
alors de chambre à coucher à monsieur et à madame Du- 
may. Au premier étage, l’architecte a ménagé deux grandes 
chambres accompagnées chacune d’un cabinet de toilette, 
auxquelles la véranda sert de salon; puis, au-dessus, se 
trouvent, sous le faîte, qui ressemble à deux cartes mises 
l’une contre l’autre, deux chambres de domestique, éclai- 
rées chacune par un œil de bœuf, et mansardées, mais assez 
spacieuses. Vilquin eut la petitesse d'élever un mur du cô- 
té des vergers et des potagers. Depuis cette vengeance, les 
quelques centiares que le baïl laisse au Chalet ressemblent 
à un jardin de Paris. Les communs, bâtis et peints de ma- 
nière à les raccorder au Chalet, sont adossés au mur de la 
propriété voisine. 

L'intérieur de cette charmante habitation est en harmo- 
nie avec l'extérieur. Le salon, parqueté tout en bois de fer, 
offre aux regards les merveilles d’une peinture imitant les 
laques de Chine. Sur des fonds noirs encadrés d’or, brillent 
les oiseaux multicolores, les feuillages verts impossibles, les 
fantastiques dessins des Chinois. La salle à manger est en- 
tièrement revêtue en bois du Nord découpé, sculpté comme 
dans les belles cabanes russes. La petite antichambre formée 
par le palier et la cage de l’escalier sont peintes en vieux bois 
et représentent des ornements gothiques. Les chambres à 


coucher, tendues de perse, se recommandent par une coû- 
teuse simplicité. Le cabinet où couchaient alors le caissier 
et sa femme est boisé, plafonné, comme la chambre d’un 
paquebot. Ces folies d’armateur expliquent la rage de Vil- 
quin. Ce pauvre acquéreur voulait loger dans ce cottage son 
gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay pourra plus 
tard vous expliquer sa ténacité bretonne. 

On entre au Chalet par une petite porte en fer, treillissée, 
et dont les fers de lance s'élèvent de quelques pouces au- 
dessus du palis et de la haie. Le jardinet, d’une largeur égale 
à celle du fastueux boulingrin, était alors plein de fleurs, de 
roses, de dalhias, des plus belles, des plus rares productions 
de la Flore des serres; car, autre sujet de douleur vilqui- 
narde, la petite serre élégante, la serre de fantaisie, la serre, 
dite de Madame, dépend du Chalet et sépare la villa Vilquin, 
ou, si vous voulez, l’unit au cottage. Dumay se consolait de 
la tenue de sa caisse par les soins de la serre, dont les pro- 
ductions exotiques faisaient un des plaisirs de Modeste. Le 
billard de la villa Vilquin, espèce de galerie, communiquait 
autrefois par une immense volière en forme de tourelle avec 
cette serre; mais, depuis la construction du mur qui le priva 
de la vue des vergers, Dumay mura la porte de communi- 
cation. 

— Mur pour mur! dit-il. 

— Vous et Dumay, vous murmurez! dirent à Vilquin les 
négociants pour le taquiner. 

Et tous les jours, à la Bourse, on saluait d’un nouveau ca- 
lembour le spéculateur jalousé. 

En 1827, Vilquin offrit à Dumay six mille francs 
d’appointements et dix mille francs d’indemnité pour rési- 
lier le bail; le caissier refusa, quoiqu'il n’eût que mille écus 
chez Gobenbeim, un ancien commis de son patron. Du- 
may, croyez-le, est un Breton repiqué par le Sort en Nor- 
mandie. Jugez de la haine conçue contre ses locataires du 
Chalet par le normand Vilquin, un homme riche de trois 


millions ! Quel crime de lèse-million que de démontrer aux 
riches l’impuissance de l’or? Vilquin, dont le désespoir le 
rendait la fable du Havre, venait de proposer une jolie habi- 
tation en toute propriété à Dumay, qui de nouveau refusa. 
Le Havre commençait à s'inquiéter de cet entêtement, dont, 
pour beaucoup de gens, la raison se trouvait dans cette 
phrase: — Dumay est Breton. Le caissier, lui, pensait que 
madame et surtout mademoiselle Mignon eussent été trop 
mal logées partout ailleurs. Ses deux idoles habitaient un 
temple digne d’elles, et profitaient du moins de cette somp- 
tueuse chaumière où des rois déchus auraient pu conserver 
la majesté des choses autour d’eux, espèce de décorum qui 
manque souvent aux gens tombés. 

Peut-être ne regrettera-t-on pas d'avoir connu par 
avance et l'habitation et la compagnie habituelle de Mo- 
deste; car, à son âge, les êtres et Les choses ont sur l'avenir 
autant d'influence que le caractère, si toutefois le caractère 
n’en reçoit pas quelques empreintes ineffaçables. À la ma- 
nière dont les Latournelle entrèrent au Chalet, un étranger 
aurait bien deviné qu’ils y venaient tous les soirs. 

— Déjà, mon maître ?.. dit le notaire en apercevant dans 
le salon un jeune banquier du Havre, Gobenheim, parent 
de Gobenheim-Keller, chef de la grande maison de Paris. 

Ce jeune homme à visage livide, un de ces blonds aux 
yeux noirs dont le regard immobile a je ne sais quoi de 
fascinant, aussi sobre dans sa parole que dans le vivre, vê- 
tu de noir, maigre comme un phtisique, mais vigoureuse- 
ment charpenté, cultivait la famille de son ancien patron 
et la maison de son caissier, beaucoup moins par affection 
que par calcul. On y jouait le whist à deux sous la fiche. 
Une mise soignée n'était pas de rigueur. Il n’acceptait que 
des verres d’eau sucrée, et n'avait aucune politesse à rendre 
en échange. Cette apparence de dévouement aux Mignon 
laissait croire que Gobenheim avait du cœur, et le dispen- 
sait d’aller dans le grand monde du Havre, d'y faire des dé- 


penses inutiles, de déranger l’économie de sa vie domes- 
tique. Ce catéchumène du Veau d’or se couchait tous les 
soirs à dix heures et demie, et se levait à cinq heures du 
matin. Enfin, sûr de la discrétion de Latournelle et de But- 
scha, Gobenheim pouvait analyser devant eux les affaires 
épineuses, les soumettre aux consultations gratuites du no- 
taire, et réduire les cancans de la place à leur juste valeur. 
Cet apprenti gobe-or (mot de Butscha) appartenait à cette 
nature de substances que la chimie appelle absorbantes. De- 
puis la catastrophe arrivée à la maison Mignon, où les Kel- 
ler le mirent en pension pour apprendre le haut commerce 
maritime, personne au Chalet ne l'avait prié de faire quoi 
que ce soit, pas même une simple commission; sa réponse 
était connue. Ce garçon regardait Modeste comme il aurait 
examiné une lithographie à deux sous. 

— C’est l’un des pistons de l’immense machine appelée 
Commerce, disait de lui le pauvre Butscha dont l'esprit se 
trahissait par de petits mots timidement lancés. 

Les quatre Latournelle saluèrent avec la plus respec- 
tueuse déférence une vieille dame vêtue en velours noir, qui 
ne se leva pas du fauteuil où elle était assise, car ses deux 
yeux étaient couverts de la taie jaune produite par la cata- 
racte. Madame Mignon sera peinte en une seule phrase. Elle 
attirait aussitôt le regard par le visage auguste des mères de 
famille dont la vie sans reproches défie les coups du Destin, 
mais qu’il a pris pour but de ses flèches, et qui forment la 
nombreuse tribu des Niobé. Sa perruque blonde bien frisée, 
bien mise, seyait à sa blanche figure froidie comme celle de 
ces femmes de bourgmestre peintes par Holbein. Le soin 
excessif de sa toilette, des bottines de velours, une collerette 
de dentelles, le châle mis droit, tout attestait la sollicitude 
de Modeste pour sa mère. 

Quand le moment de silence, annoncé par le notaire, fut 
établi dans ce joli salon, Modeste, assise près de sa mère 
et brodant pour elle un fichu, devint pendant un instant le 


point de mire des regards. Cette curiosité cachée sous les 
interrogations vulgaires que s'adressent tous les gens en vi- 
site, et même ceux qui se voient chaque jour, eut trahi le 
complot domestique médité contre la jeune fille à un indif- 
férent; mais Gobenheim, plus qu’indifférent, ne remarqua 
rien, il alluma les bougies de la table à jouer. 

L'attitude de Dumay rendit cette situation terrible pour 
Butscha, pour les Latournelle, et surtout pour madame Du- 
may qui savait son mari capable de tirer, comme sur un 
chien enragé, sur l’amant de Modeste. Après le dîner, le 
caissier était allé se promener, suivi de deux magnifiques 
chiens des Pyrénées soupçonnés de trahison, et qu’il avait 
laissés chez un ancien métayer de monsieur Mignon; puis, 
quelques instants avant l’entrée des Latournelle, il avait pris 
à son chevet ses pistolets et les avait posés sur la cheminée 
en se cachant de Modeste. La jeune fille ne fit aucune atten- 
tion à tous ces préparatifs, au moins singuliers. 

Quoique petit, trapu, grêlé, parlant tout bas, ayant l'air 
de s’écouter, ce Breton, ancien lieutenant de la Garde, offre 
la résolution, le sang-froid si bien gravés sur son visage, 
que personne, en vingt ans, à l’armée, ne l’avait plaisanté. 
Ses petits yeux d’un bleu calme, ressemblent à deux mor- 
ceaux d'acier. Ses façons, l’air de son visage, son parler, sa 
tenue, tout concorde à son nom bref de Dumay. Sa force, 
bien connue d’ailleurs, lui permet de ne redouter aucune 
agression. Capable de tuer un homme d’un coup de poing, 
il avait accompli ce haut fait à Bautzen, en s’y trouvant sans 
armes, face à face avec un Saxon, en arrière de sa compa- 
gnie. En ce moment la ferme et douce physionomie de cet 
homme atteignit au sublime du tragique. Ses lèvres pâles 
comme son teint indiquèrent une convulsion domptée par 
l'énergie bretonne. Une sueur légère, mais que chacun vit 
et supposa froide, rendit son front humide. Le notaire, son 
ami, savait que, de tout ceci, pouvait résulter un drame en 
Cour d’Assises. En effet, pour le caissier, il se jouait, à pro- 


pos de Modeste Mignon, une partie où se trouvaient enga- 
gés un honneur, une foi, des sentiments d’une importance 
supérieure à celle des liens sociaux, et résultant d’un de ces 
pactes dont le seul juge, en cas de malheur, est au ciel. La 
plupart des drames sont dans les idées que nous nous for- 
mons des choses. Les événements qui nous paraissent dra- 
matiques ne sont que les sujets que notre âme convertit en 
tragédie ou en comédie, au gré de notre caractère. 

Madame Latournelle et madame Dumay, chargées 
d'observer Modeste, eurent je ne sais quoi d’emprunté dans 
le maintien, de tremblant dans la voix que l’inculpée ne re- 
marqua point, tant elle paraissait absorbée par sa broderie. 
Modeste plaquait chaque fil de coton avec une perfection 
à désespérer des brodeuses. Son visage disait tout le plaisir 
que lui causait le mat du pétale qui finissait une fleur entre- 
prise. Le nain, assis entre sa patronne et Gobenheim, rete- 
nait ses larmes, il se demandait comment arriver à Modeste, 
afin de lui jeter deux mots d’avis à l'oreille. En prenant po- 
sition devant madame Mignon, madame Latournelle avait, 
avec sa diabolique intelligence de dévote, isolé Modeste. 

Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, plus pâle 
que ne la faisait sa pâleur habituelle, disait assez qu’elle sa- 
vait l'épreuve à laquelle Modeste allait être soumise. Peut- 
être au dernier moment blâmait-elle ce stratagème, tout en 
le trouvant nécessaire. De là son silence. Elle pleurait en de- 
dans. 

Exupère, la détente du piége, ignorait entièrement la 
pièce où le hasard lui donnait un rôle. Gobenheim restait, 
par un effet de son caractère, dans une insouciance égale à 
celle que montrait Modeste. 

Pour un spectateur instruit, ce contraste entre la com- 
plète ignorance des uns et la palpitante attention des autres 
eût été sublime. Aujourd’hui plus que jamais, les roman- 
ciers disposent de ces effets, et ils sont dans leur droit; 
car la nature s’est, de tout temps, permis d’être plus forte 


qu'eux. Ici, la nature, vous le verrez, la nature sociale, qui 
est une nature dans la nature, se donnait le plaisir de faire 
l’histoire plus intéressante que le roman, de même que les 
torrents dessinent des fantaisies interdites aux peintres, et 
accomplissent des tours de force en disposant ou léchant 
les pierres à surprendre les statuaires et les architectes. 

Il était huit heures. En cette saison, le crépuscule jette 
alors ses dernières lueurs. Ce soir-là, le ciel n’offrait pas 
un nuage, l'air attiédi caressait la terre, les fleurs embau- 
maient, on entendait crier le sable sous les pieds de quelques 
promeneurs qui rentraient. La mer reluisait comme un mi- 
roir. Enfin il faisait si peu de vent que les bougies allumées 
sur la table à jouer montraient leurs flammes tranquilles, 
quoique les croisées fussent entr'ouvertes. Ce salon, cette 
soirée, cette habitation, quel cadre pour le portrait de cette 
jeune fille, étudiée alors par ces personnes avec la profonde 
attention d’un peintre en présence de la Margherita Doni, 
l’une des gloires du palais Pitti. Modeste, fleur enfermée 
comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes ces pré- 
cautions ?.. Vous connaissez la cage, voici l'oiseau. 

Alors âgée de vingt ans, svelte, fine autant qu’une de 
ces sirènes inventées par les dessinateurs anglais pour leurs 
livres de beautés, Modeste offre, comme autrefois sa mère, 
une coquette expression de cette grâce peu comprise en 
France, où nous l’appelons sensiblerie, mais qui, chez les 
Allemandes, est la poésie du cœur arrivée à la surface de 
l'être et s’'épanchant en minauderies chez les sottes, en di- 
vines manières chez les filles spirituelles. Remarquable par 
sa chevelure couleur d’or-pâle, elle appartient à ce genre 
de femmes nommées, sans doute en mémoire d’Eve, les 
blondes célestes, et dont l’épiderme satiné ressemble à du 
papier de soie appliqué sur la chair, qui frissonne sous 
l'hiver ou s’épanouït au soleil du regard, en rendant la main 
jalouse de l'œil. Sous ces cheveux, légers comme des mara- 
bous et bouclés à l’anglaise, le front, que vous eussiez dit 


tracé par le compas tant il est pur de modelé, reste dis- 
cret, calme jusqu’à la placidité, quoique lumineux de pen- 
sée ; mais quand et où pouvait-on en voir de plus uni, d’une 
netteté si transparente ? il semble, comme une perle, avoir 
un orient. Les yeux d’un bleu tirant sur le gris, limpides 
comme des yeux d'enfants, en montraient alors toute la ma- 
lice et toute l'innocence, en harmonie avec l’arc des sourcils 
à peine indiqué par des racines plantées comme celles faites 
au pinceau dans les figures chinoises. Cette candeur spiri- 
tuelle est encore relevée autour des yeux et dans les coins, 
aux tempes, par des tons de nacre à filets bleus, privilége 
de ces teints délicats. La figure, de l’ovale si souvent trou- 
vé par Raphaël pour ses madones, se distingue par la cou- 
leur sobre et virginale des pommettes, aussi douce que la 
rose de Bengale, et sur laquelle les longs cils d’une paupière 
diaphane jetaient des ombres mélangées de lumière. Le col, 
alors penché, presque frêle, d’un blanc de lait, rappelle ces 
lignes fuyantes, aimées de Léonard de Vinci. Quelques pe- 
tites taches de rousseur, semblables aux mouches du dix- 
huitième siècle, disent que Modeste est bien une fille de 
la terre, et non l’une de ces créations rêvées en Italie par 
l’École Angélique. Quoique fines et grasses tout à la fois, ses 
lèvres, un peu moqueuses, expriment la volupté. Sa taille, 
souple sans être frêle, n’effrayait pas la Maternité comme 
celle de ces jeunes filles qui demandent des succès à la mor- 
bide pression d’un corset. Le basin, l’acier, le lacet épuraient 
et ne fabriquaient pas les lignes serpentines de cette élé- 
gance, comparable à celle d’un jeune peuplier balancé par le 
vent. Une robe gris de perle, ornée de passementeries cou- 
leur de cerise, à taille longue, dessinait chastement le cor- 
sage et couvrait les épaules, encore un peu maigres, d’une 
guimpe qui ne laissait voir que les premières rondeurs par 
lesquelles le cou s'attache aux épaules. 

À l’aspect de cette physionomie vaporeuse et intelligente 
tout ensemble, où la finesse d’un nez grec à narines roses, à 


méplats fermement coupés, jetait je ne sais quoi de positif; 
où la poésie qui régnait sur le front presque mystique était 
quasi démentie par la voluptueuse expression de la bouche; 
où la candeur disputait les champs profonds et variés de la 
prunelle à la moquerie la plus instruite, un observateur au- 
rait pensé que cette jeune fille, à l'oreille alerte et fine que 
tout bruit éveillait, au nez ouvert aux parfums de la fleur 
bleue de l’Idéal, devait être le théâtre d’un combat entre les 
poésies qui se jouent autour de tous les levers de soleil et 
les labeurs de la journée, entre la Fantaisie et la Réalité. Mo- 
deste était la jeune fille curieuse et pudique, sachant sa des- 
tinée et pleine de chasteté, la vierge de l'Espagne plutôt que 
celle de Raphaël. 

Elle leva la tête en entendant Dumay dire à Exupère: 
— Venez ici, jeune homme! et après les avoir vus causant 
dans un coin du salon, elle pensa qu’il s'agissait d’une com- 
mission à donner pour Paris. Elle regarda ses amis qui 
l’entouraient comme étonnée de leur silence, et s’écria de 
l'air le plus naturel: — Eh ! bien, vous ne jouez pas ? en mon- 
trant la table verte que la grande madame Latournelle nom- 
mait l'autel. 

— Jouons ? reprit Dumay qui venait de congédier le jeune 
Exupère. 

— Mets-toi là, Butscha, dit madame Latournelle en sépa- 
rant par toute la table le premier clerc du groupe que for- 
maient madame Mignon et sa fille. 

— Et toi, viens là ?.. dit Dumay à sa femme en lui ordon- 
nant de se tenir près de lui. 

Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, es- 
suya furtivement des larmes, elle adorait Modeste et croyait 
à une catastrophe. 

— Vous n'êtes pas gais, ce soir, reprit Modeste. 

— Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait ses 
cartes. 


Quelque intéressante que cette situation puisse paraître, 
elle Le sera bien davantage en expliquant la position de Du- 
may relativement à Modeste. Si la concision de ce récit le 
rend sec, on pardonnera cette sécheresse en faveur du désir 
d'achever promptement cette scène, et à la nécessité de ra- 
conter l'argument qui domine tous les drames. 

Dumay (Anne-François-Bernard), né à Vannes, partit 
soldat en 1799, à l’armée d'Italie. Son père, président du 
tribunal révolutionnaire, s'était fait remarquer par tant 
d'énergie, que le pays ne fut pas tenable pour lui lorsque son 
père, assez méchant avocat, eût péri sur l’échafaud après le 9 
thermidor. Après avoir vu mourir sa mère de chagrin, Anne 
vendit tout ce qu’il possédait et courut, à l’âge de vingt-deux 
ans, en Italie, au moment où nos armées succombaient. Il 
rencontra dans le département du Var un jeune homme 
qui, par des motifs analogues, allait aussi chercher la gloire, 
en trouvant le champ de bataille moins périlleux que la Pro- 
vence. 

Charles Mignon, dernier rejeton de cette famille à la- 
quelle Paris doit la rue et l'hôtel bâti par le cardinal Mignon, 
eut, dans son père, un finaud qui voulut sauver des griffes 
de la Révolution la terre de la Bastie, un joli fief du Comtat. 
Comme tous les peureux de ce temps, le comte de la Bas- 
tie, devenu le citoyen Mignon, trouva plus sain de couper 
les têtes que de se laisser couper la sienne. Ce faux terro- 
riste disparut au Neuf Thermidor et fut alors inscrit sur la 
liste des émigrés. Le comté de la Bastie fut vendu. Le chà- 
teau déshonoré vit ses tours en poivrière rasées. Enfin le 
citoyen Mignon, découvert à Orange, fut massacré, lui, sa 
femme et ses enfants, à l'exception de Charles Mignon qu’il 
avait envoyé lui chercher un asile dans les Hautes-Alpes. 
Saisi par ces affreuses nouvelles, Charles attendit, dans une 
vallée du Mont-Genèvre, des temps moins orageux. Il vé- 
cut là jusqu’en 1799 de quelques louis que son père lui mit 
dans la main, à son départ. Enfin, à vingt-trois ans, sans 


autre fortune que sa belle prestance, que cette beauté méri- 
dionale qui, complète, arrive au sublime, et dont le type est 
l’Antinoüs, l’illustre favori d’Adrien, Charles résolut de ha- 
sarder sur le tapis rouge de la Guerre son audace provençale 
qu'il prit, à l'exemple de tant d’autres, pour une vocation. 
En allant au dépôt de l’armée, à Nice, il rencontra le Breton. 
Devenus camarades et par la similitude de leurs destinées 
et par le contraste de leurs caractères, ces deux fantassins 
burent à la même tasse, en plein torrent, cassèrent en deux 
le même morceau de biscuit, et se trouvèrent sergents à la 
paix qui suivit la bataille de Marengo. 

Quand la guerre recommença, Charles Mignon obtint de 
passer dans la cavalerie et perdit alors de vue son camarade. 
Le dernier des Mignon de la Bastie était, en 1812, officier 
de la Légion-d'Honneur et major d’un régiment de cavale- 
rie, espérant être renommé comte de la Bastie et fait colonel 
par l'Empereur. Pris par les Russes, il fut envoyé, comme 
tant d’autres, en Sibérie. Il fit le voyage avec un pauvre 
lieutenant dans lequel il reconnut Anne Dumay, non déco- 
ré, brave, mais malheureux comme un million de pousse- 
cailloux à épaulettes de laine, le canevas d’hommes sur le- 
quel Napoléon a peint le tableau de l'Empire. En Sibérie, le 
lieutenant-colonel apprit, pour tuer le temps, le calcul et la 
calligraphie au Breton, dont l'éducation avait paru inutile 
au père Scévola. Charles trouva dans son premier compa- 
gnon de route un de ces cœurs si rares où il put verser tous 
ses chagrins en racontant ses félicités. 

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le ha- 
sard qui cherche tous les jolis garçons. En 1804, à Franc- 
fort-sur-Mein, il fut adoré par Bettina Wallenrod, fille 
unique d’un banquier, et il l'avait épousée avec d’autant 
plus d'enthousiasme qu’elle était riche, une des beautés de 
la ville, et qu’il se voyait alors seulement lieutenant, sans 
autre fortune que l’avenir excessivement problématique des 
militaires de ce temps-là. Le vieux Wallenrod, baron dé- 


chu (la Banque est toujours baronne), charmé de savoir 
que le beau lieutenant représentait à lui seul les Mignon de 
la Bastie, approuva la passion de la blonde Bettina, qu’un 
peintre (il y en avait un alors à Francfort) avait fait poser 
pour une figure idéale de l'Allemagne. Wallenrod, nom- 
mant par avance ses petits-fils comtes de la Bastie-Wal- 
lenrod, plaça dans les fonds français la somme nécessaire 
pour donner à sa fille trente mille francs de rente. Cette dot 
fit une très-faible brèche à sa caisse, vu le peu d’élévation 
du capital. L'Empire, par suite d’une politique à l’usage de 
beaucoup de débiteurs, payait rarement les semestres. Aussi 
Charles parut-il assez effrayé de ce placement, car il n’avait 
pas autant de foi que le baron allemand dans l'aigle impé- 
riale. Le phénomène de la croyance ou de l'admiration, qui 
n'est qu'une croyance éphémère, s'établit difficilement en 
concubinage avec l’idole. Le mécanicien redoute la machine 
que le voyageur admire, et les officiers étaient un peu les 
chauffeurs de la locomotive napoléonienne, s'ils n’en furent 
pas le charbon. Le baron de Wallenrod-Tustall-Bartenstild 
promit alors de venir au secours du ménage. 

Charles aima Bettina Wallenrod autant qu’il était aimé 
d'elle, et c’est beaucoup dire; mais quand un Provençal 
s’exalte, tout chez lui devient naturel en fait de sentiment. 
Et comment ne pas adorer une blonde échappée d’un ta- 
bleau d'Albert Durer, d’un caractère angélique, et d’une 
fortune notée à Francfort ? Charles eut donc quatre enfants 
dont il restait seulement deux filles, au moment où il épan- 
chaïit ses douleurs au cœur du Breton. Sans les connaître, 
Dumay aima ces deux petites par l'effet de cette sympa- 
thie, si bien rendue par Charlet, qui rend le soldat père 
de tout enfant ! L’aînée, appelée Bettina-Caroline, était de 
1805, l’autre, Marie-Modeste, de 1808. 

Le malheureux lieutenant-colonel sans nouvelles de ces 
êtres chéris, revint à pied, en 1814, en compagnie du lieu- 
tenant, à travers la Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour 


qui la différence des épaulettes n'existait plus, atteignirent 
Francfort au moment où Napoléon débarquait à Cannes. 
Charles trouva sa femme à Francfort, mais en deuil; elle 
avait eu la douleur de perdre son père de qui elle était ado- 
rée et qui voulait toujours la voir souriant, même à son lit 
de mort. Le vieux Wallenrod ne survivait pas aux désastres 
de l’Empire. À soixante-douze ans, il avait spéculé sur les 
cotons, en croyant au génie de Napoléon, sans savoir que le 
génie est aussi souvent au-dessus qu'au dessous des événe- 
ments. Ce dernier Wallenrod, des vrais Wallenrod-Tustall 
Bartenstild, avait acheté presque autant de balles de coton 
que l'Empereur perdit d'hommes pendant sa sublime cam- 
pagne de France. 

—Che meirs tans le godon!... dit à sa fille ce père, de 
l'espèce des Goriot, en s’efforçant d’apaiser une douleur qui 
l’effrayait, ed che meirs ne teffant rienne à berzonne, car 
ce Français d'Allemagne mourut en essayant de parler la 
langue aimée de sa fille. 

Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa 
femme et ses deux filles, Charles Mignon revint à Pa- 
ris où l'Empereur le nomma lieutenant-colonel dans les 
cuirassiers de la Garde, et le fit commandant de la Lé- 
gion-d’Honneur. Le rêve du colonel, qui se voyait enfin gé- 
néral et comte au premier triomphe de Napoléon, s’éteignit 
dans les flots de sang de Waterloo. Le colonel, peu griève- 
ment blessé, se retira sur la Loire et quitta Tours avant le 
licenciement. 

Au printemps de 1816, Charles réalisa ses trente mille 
livres de rentes qui lui donnèrent environ quatre cent mille 
francs, et résolut d’aller faire fortune en Amérique, en aban- 
donnant le pays où la persécution pesait déjà sur les soldats 
de Napoléon. Il descendit de Paris au Havre accompagné 
de Dumay, à qui, par un hasard assez ordinaire à la guerre, 
il avait sauvé la vie en le prenant en croupe au milieu du 
désordre qui suivit la journée de Waterloo. Dumay parta- 


geait les opinions et le découragement du colonel. Charles, 
suivi par le Breton comme par un caniche (le pauvre sol- 
dat idolâtrait les deux petites filles), pensa que l’obéissance, 
l'habitude des consignes, la probité, l'attachement du lieu- 
tenant en feraient un serviteur fidèle autant qu’utile, il lui 
proposa donc de se mettre sous ses ordres, au civil. Dumay 
fut très-heureux en se voyant adopté par une famille où il 
vivrait comme le guy sur le chêne. 

En attendant une occasion pour s’embarquer, en choisis- 
sant entre les navires et méditant sur les chances offertes par 
leurs destinations, le colonel entendit parler des brillantes 
destinées que la paix réservait au Havre. En écoutant la dis- 
sertation de deux bourgeois, il entrevit un moyen de for- 
tune, et devint à la fois armateur, banquier, propriétaire; 
il acheta pour deux cent mille francs de terrains, de mai- 
sons, et lança vers New-York un navire chargé de soieries 
françaises achetées à bas prix à Lyon. Dumay, son agent, 
partit sur le vaisseau. Pendant que le colonel s’installait dans 
la plus belle maison de la rue Royale avec sa famille, et ap- 
prenait les éléments de la Banque en déployant l’activité, 
la prodigieuse intelligence des Provençaux, Dumay réa- 
lisa deux fortunes, car il revint avec un chargement de 
coton acheté à vil prix. Cette double opération valut un 
capital énorme à la maison Mignon. Le colonel fit alors 
l'acquisition de la villa d’Ingouville, et récompensa Dumay 
en lui donnant une modeste maison, rue Royale. 

Le pauvre Breton avait ramené de New-York, avec ses 
cotons, une jolie petite femme à laquelle plut, avant toute 
chose, la qualité de Français. Miss Grummer possédait 
environ quatre mille dollars, vingt mille francs que Du- 
may plaça chez son colonel. Dumay, devenu l’alter Ego de 
l’'armateur, apprit en peu de temps la tenue des livres, cette 
science qui distingue, selon son mot, les sergents-majors 
du commerce. Ce naïf soldat, oublié pendant vingt ans par 
la Fortune, se crut l’homme le plus heureux du monde, en 


se voyant propriétaire d’une maison que la munificence de 
son chef garnit d’un joli mobilier, puis de douze cents francs 
d'intérêts qu’il eut de ses fonds, et de trois mille six cents 
francs d’appointement. Jamais le lieutenant Dumay, dans 
ses rêves, n'avait espéré situation pareille; mais il était en- 
core plus satisfait de se sentir le pivot de la plus riche mai- 
son de commerce du Havre. Madame Dumay, petite amé- 
ricaine assez jolie, eut le chagrin de perdre tous ses enfants 
à leur naïssance, et les malheurs de sa dernière couche la 
privèrent de l’espérance d’en avoir; elle s’attacha donc aux 
deux demoiselles Mignon, avec autant d’amour que Dumay 
qui les eût préférées à ses enfants. Madame Dumay, qui de- 
vait le jour à des cultivateurs habitués à une vie économe, 
se contenta de deux mille quatre cents francs pour elle et 
son ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay plaça deux mille et 
quelques cents francs de plus dans la maison Mignon. En 
examinant le bilan annuel, le patron grossissait le compte 
du caissier d’une gratification en harmonie avec les services. 
En 1824, le crédit du caissier se montait à cinquante-huit 
mille francs. Ce fut alors que Charles Mignon, comte de la 
Bastie, titre dont on ne parlait jamais, combla son caissier 
en le logeant au Chalet, où, dans ce moment, vivaient obs- 
curément Modeste et sa mère. 

L'état déplorable où se trouvait madame Mignon, que 
son mari laissa belle encore, a sa cause dans la catastrophe 
à laquelle l’absence de Charles était due. Le chagrin avait 
employé trois ans à détruire cette douce Allemande; mais 
c'était un de ces chagrins semblables à des vers logés au 
cœur d’un bon fruit. Le bilan de cette douleur est fa- 
cile à chiffrer. Deux enfants, morts en bas âge, eurent un 
double ci-git dans cette âme qui ne savait rien oublier. La 
captivité de Charles en Sibérie fut, pour cette femme ai- 
mante, la mort tous les jours. La catastrophe de la riche 
maison Wallenrod et la mort du pauvre banquier sur ses 
sacs vides, fut, au milieu des doutes de Bettina sur le sort 


de son mari, comme un coup suprême. La joie excessive 
de retrouver son Charles faillit tuer cette fleur allemande. 
Puis la seconde chute de l'Empire, l’expatriation projetée 
furent comme de nouveaux accès d’une même fièvre. En- 
fin, dix ans de prospérités continuelles, les amusements 
de sa maison, la première du Havre; les dîners, les bals, 
les fêtes du négociant heureux, les somptuosités de la villa 
Mignon, l'immense considération, la respectueuse estime 
dont jouissait Charles, l'entière affection de cet homme, qui 
répondit par un amour unique à un unique amour, tout 
avait réconcilié cette pauvre femme avec la vie. Au moment 
où elle ne doutait plus, où elle entrevoyait un beau soir à 
sa journée orageuse, une catastrophe inconnue, enterrée au 
cœur de cette double famille et dont il sera bientôt question, 
fut comme une sommation du malheur. 

En janvier 1826, au milieu d’une fête, quand le Havre 
tout entier désignait Charles Mignon pour son député, trois 
lettres, venues de New-York, de Paris et de Londres, furent 
chacune comme un coup de marteau sur le palais de verre 
de la Prospérité. En dix minutes, la ruine avait fondu de ses 
ailes de vautour sur cet inouï bonheur, comme le froid sur 
la Grande Armée en 1812. 

En une seule nuit, passée à faire des comptes avec Du- 
may, Charles Mignon prit son parti. Toutes les valeurs, sans 
en excepter les meubles, suffisaient à tout payer. 

— Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra pas 
à pied. Dumay, je prends tes soixante mille francs à six pour 
cent. 

— À trois, mon colonel. 

— À rien alors, dit Charles Mignon péremptoirement. Je 
te ferai ta part dans mes nouvelles affaires. Le Modeste, qui 
n’est plus à moi, part demain, le capitaine m'emmène. Toi, 
je te charge de ma femme et de ma fille. Je n’écrirai jamais! 
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. 


Dumay ne demanda rien à son patron, il ne lui fit pas de 
questions sur ses projets. 

— Je pense, dit-il à Latournelle d’un petit air entendu, 
que mon colonel a son plan fait. 

Le lendemain, il accompagna au petit jour son patron sur 
le navire le Modeste, partant pour Constantinople. Là, sur 
l'arrière du bâtiment, le Breton dit au Provençal: — Quels 
sont vos derniers ordres mon colonel ? 

— Qu’aucun homme n’approche du Chalet! dit le père 
en retenant mal une larme. Dumay! garde-moi mon der- 
nier enfant, comme me le garderait un boule-dogue. La 
mort à quiconque tenterait de débaucher ma seconde fille! 
Ne crains rien, pas même l’échafaud, je l’y rejoindrais. 

— Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je vous com- 
prends. Vous retrouverez mademoiselle Modeste comme 
vous me la confiez, ou je serais mort! Vous me connais- 
sez et vous connaissez nos deux chiens des Pyrénées. On 
n’arrivera pas à votre fille. Pardon de vous dire tant de 
phrases! 

Les deux militaires se jetèrent dans les bras l’un de l’autre 
comme deux hommes qui s'étaient appréciés en pleine Si- 
bérie. 

Le jour même, le Courrier du Havre contenait ce terrible, 
simple, énergique et honnête premier-Havre. 


«La maison Charles Mignon suspend ses payements. 
Mais les liquidateurs soussignés prennent l'engagement de 
payer toutes les créances passives. On peut, dès à présent, 
escompter aux tiers-porteurs les effets à terme. La vente des 
propriétés foncières couvre intégralement les comptes cou- 
rants. 

» Cet avis est donné pour l'honneur de la maison et pour 
empêcher tout ébranlement du crédit sur la place du Havre. 


» Monsieur Charles Mignon est parti ce matin sur le Mo- 
deste pour l’Asie-Mineure, ayant laissé de pleins pouvoirs 
à l'effet de réaliser toutes les valeurs, même immobilières. 

» DuMaAY (liquidateur pour les comptes de 
banque); LATOURNELLE, notaire (liquida- 
teur pour les biens de ville et de campagne); 
GOBENHEIM (liquidateur pour les valeurs 
commerciales). » 


Latournelle devait de sa fortune à la bonté de monsieur 
Mignon, qui lui prêta cent mille francs, en 1817, pour ache- 
ter la plus belle Étude du Havre. Ce pauvre homme, sans 
moyens pécuniaires, premier clerc depuis dix ans, atteignait 
alors à l’âge de quarante ans et se voyait clerc pour le reste 
de ses jours. Il fut le seul dans tout le Havre dont le dévoue- 
ment püût se comparer à celui de Dumay; car Gobenheim 
profita de la liquidation pour continuer les relations et les 
affaires de monsieur Mignon, ce qui lui permit d'élever sa 
petite maison de banque. 

Pendant que des regrets unanimes se formulaient à la 
Bourse, sur le port, dans toutes les maisons; quand le pané- 
gyrique d’un homme irréprochable, honorable et bienfai- 
sant, remplissait toutes les bouches, Latournelle et Dumay, 
silencieux et actifs comme des fourmis, vendaient, réali- 
saient, payaient et liquidaient. Vilquin fit le généreux en 
achetant la villa, la maison de ville et une ferme. Aussi La- 
tournelle profita-t-il de ce bon premier mouvement en ar- 
rachant un bon prix à Vilquin. 

On voulut visiter madame et mademoiselle Mignon; 
mais elles avaient obéi à Charles en se réfugiant au Chalet, 
le matin même de son départ qui leur fut caché dans le pre- 
mier moment. Pour ne pas se laisser ébranler par leur dou- 
leur, le courageux banquier avait embrassé sa femme et sa 
fille pendant leur sommeil. Il y eut trois cents cartes mises 


à la porte de la maison Mignon. Quinze jours après, l'oubli 
le plus profond, prophétisé par Charles, révélait à ces deux 
femmes la sagesse et la grandeur de la résolution ordonnée. 

Dumay fit représenter son maître à New-York, à Londres 
et à Paris. Il suivit la liquidation des trois maisons de banque 
auxquelles cette ruine était due, réalisa cinq cent mille 
francs de 1826 à 1828, le huitième de la fortune de Charles; 
et, selon des ordres écrits pendant la nuit du départ, il les 
envoya dans le commencement de l’année 1828, par la mai- 
son Mongenod, à New-York, au compte de monsieur Mi- 
gnon. Tout cela fut accompli militairement, excepté le pré- 
lèvement de trente mille francs pour les besoins personnels 
de madame et de mademoiselle Mignon que Charles avait 
recommandé de faire et que ne fit pas Dumay. Le Breton 
vendit sa maison de ville vingt mille francs, et les remit à 
madame Mignon, en pensant que, plus son colonel aurait 
de capitaux, plus promptement il reviendrait. 

— Faute de trente mille francs quelquefois on périt, dit- 
il à Latournelle qui lui prit à sa valeur cette maison où les 
habitants du Chalet trouvaient toujours un appartement. 

Tel fut, pour la célèbre maison Mignon du Havre, le ré- 
sultat de la crise qui bouleversa, de 1825 à 1826, les princi- 
pales places de commerce et qui causa, si l’on se souvient 
de ce coup de vent, la ruine de plusieurs banquiers de Paris, 
dont l’un présidait le Tribunal de Commerce. 

On comprend alors que cette chute immense, couron- 
nant un règne bourgeois de dix années, put être le coup de 
la mort pour Bettina Wallenrod, qui se vit encore une fois 
séparée de son mari, sans rien savoir d’une destinée en ap- 
parence aussi périlleuse, aussi aventureuse que l'exil en Si- 
bérie; mais le mal qui l’entraînait vers la tombe est à ces 
chagrins visibles ce qu'est aux chagrins ordinaires d’une fa- 
mille l’enfant fatal qui la gruge et la dévore. La pierre infer- 
nale jetée au cœur de cette mère était une des pierres tumu- 
laires du petit cimetière d’Ingouville, et sur laquelle on lit: 


BETTINA-CAROLINE MIGNON, 
Morte à vingt-deux ans. 
PRIEZ POUR ELLE. 

1827. 


Cette inscription est pour la jeune fille ce qu’une épitaphe 
est pour beaucoup de morts, la table des matières d’un livre 
inconnu. Le livre, le voici dans son abrégé terrible qui peut 
expliquer le serment échangé dans les adieux du colonel et 
du lieutenant. 

Un jeune homme, d’une charmante figure, appelé 
Georges d’Estourny, vint au Havre sous le vulgaire prétexte 
de voir la mer, et il y vit Caroline Mignon. Un soi-disant 
élégant de Paris n’est jamais sans quelques recommanda- 
tions; il fut donc invité, par l'intermédiaire d’un ami des 
Mignon, à une fête donnée à Ingouville. Devenu très-épris 
et de Caroline et de sa fortune, le Parisien entrevit une fin 
heureuse. En trois mois, il accumula tous les moyens de sé- 
duction, et enleva Caroline. Quand il a des filles, un père de 
famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune homme 
chez lui sans le connaître, que laisser traîner des livres ou 
des journaux sans les avoir lus. L'innocence des filles est 
comme le lait que font tourner un coup de tonnerre, un vé- 
néneux parfum, un temps chaud, un rien, un souffle même. 
En lisant la lettre d'adieu de sa fille aînée, Charles Mignon 
fit partir aussitôt madame Dumay pour Paris. La famille al- 
légua la nécessité d’un voyage subitement ordonné par le 
médecin de la maison qui trempa dans cette excuse néces- 
saire; mais sans pouvoir empêcher le Havre de causer sur 
cette absence. 

— Comment, une jeune personne si forte, d’un teint es- 
pagnol, à chevelure de jais!.. Elle? poitrinaire!... 


— Mais, oui, l’on dit qu’elle a commis une imprudence. 

— Ah! ah! s'écriait un Vilquin. 

— Elle est revenue en nage d’une partie de cheval, et a bu 
à la glace; du moins, voilà ce que dit le docteur Troussenard. 

Quand madame Dumay revint, les malheurs de la mai- 
son Mignon étaient consommés, personne ne fit plus atten- 
tion à l’absence de Caroline ni au retour de la femme du 
caissier. 

Au commencement de l’année 1827, les journaux reten- 
tirent du procès de Georges d’Estourny, condamné pour de 
constantes fraudes au jeu par la Police correctionnelle. Ce 
jeune corsaire s’exila, sans s’occuper de mademoiselle Mi- 
gnon, à qui la liquidation faite au Havre ôtait toute sa va- 
leur. En peu de temps, Caroline apprit et son infâme aban- 
don, et la ruine de la maison paternelle. Revenue dans un 
état de maladie affreux et mortel, elle s’éteignit, en peu de 
jours, au Chalet. Sa mort protégea du moins sa réputation. 
On crut assez généralement à la maladie alléguée par mon- 
sieur Mignon lors de la fuite de sa fille, et à l'ordonnance 
médicale qui dirigeait, disait-on, mademoiselle Caroline 
sur Nice. 

Jusqu'au dernier moment, la mère espéra conserver sa 
fille! Bettina fut sa préférence, comme Modeste était celle 
de Charles. Il y avait quelque chose de touchant dans 
ces deux élections. Bettina fut tout le portrait de Charles, 
comme Modeste est celui de sa mère. Chacun des deux 
époux continuait son amour dans son enfant. Caroline, fille 
de la Provence, tint de son père et cette belle chevelure noire 
comme l'aile d’un corbeau qu’on admire chez les femmes 
du midi, et l’œil brun, fendu en amande, brillant comme 
une étoile, et le teint olivâtre, et la peau dorée d’un fruit ve- 
louté, le pied cambré, cette taille espagnole qui fait craquer 
les basquines. Aussi le père et la mère étaient-ils fiers de la 
charmante opposition que présentaient les deux sœurs. 


— Un Diable et un ange! disait-on sans malice, quoique 
ce fût une prophétie. 

Après avoir pleuré pendant un mois dans sa chambre où 
elle voulut rester sans voir personne, la pauvre Allemande 
en sortit les yeux malades. Avant de perdre la vue, elle était 
allée, malgré tous ses amis, contempler la tombe de Caro- 
line. Cette dernière image resta colorée dans ses ténèbres, 
comme le spectre rouge du dernier objet vu brille encore, 
après qu’on a fermé les yeux par un grand jour. 

Après cet affreux, ce double malheur, Modeste devenue 
fille unique, sans que son père le sût, rendit Dumay, non pas 
plus dévoué, mais plus craintif que par le passé. Madame 
Dumay, folle de Modeste comme toutes les femmes privées 
d'enfant, l’accabla de sa maternité d'occasion, sans cepen- 
dant méconnaître les ordres de son mari qui se défiait des 
amitiés féminines. La consigne était nette. 

— Si jamais un homme de quelque âge, de quelque rang 
que ce soit, avait dit Dumay, parle à Modeste, la lorgne, lui 
fait les yeux doux, c’est un homme mort, je lui brûle la cer- 
velle et je vais me mettre à la disposition du Procureur du 
Roi, ma mort la sauvera peut-être. Si tu ne veux pas me 
voir couper le cou, remplace-moi bien auprès d'elle, pen- 
dant que je suis en ville. 

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les soirs. 
Il paraissait avoir mis de moitié dans son serment les deux 
chiens des Pyrénées, deux animaux d’uneintelligence supé- 
rieure; l’un couchait à l’intérieur et l’autre était posté dans 
une petite cabane d’où il ne sortait pas et n’aboyaïit point; 
mais l’heure où ces deux chiens auraient remué leurs mâ- 
choires sur un quidam, eût été terrible! 

On peut maintenant deviner la vie menée au Chalet par 
la mère et la fille. Monsieur et madame Latournelle, souvent 
accompagnés de Gobenheim, venaient à peu près tous les 
soirs tenir compagnie à leurs amis, et jouaient au whist. La 
conversation roulait sur les affaires du Havre, sur les petits 


événements de la vie de province. Entre neuf et dix heures 
du soir, on se quittait. Modeste allait coucher sa mère, elles 
faisaient leurs prières ensemble, elles se répétaient leurs es- 
pérances, elles parlaient du voyageur chéri. Après avoir em- 
brassé sa mère, la fille rentrait dans sa chambre à dix heures. 
Le lendemain, Modeste levait sa mère avec les mêmes soins, 
les mêmes prières, les mêmes causeries. À la louange de 
Modeste, depuis Le jour où la terrible infirmité vint ôter un 
sens à sa mère, elle s’en fit la femme de chambre, et déploya 
la même sollicitude, à tout instant, sans se lasser, sans y 
trouver de monotonie. Elle fut sublime d’affection, à toute 
heure, d’une douceur rare chez les jeunes filles, et bien ap- 
préciée par les témoins de cette tendresse. Aussi, pour la fa- 
mille Latournelle, pour monsieur et madame Dumay, Mo- 
deste était-elle au moral la perle que vous connaissez. Entre 
le déjeuner et le dîner, madame Mignon et madame Du- 
may faisaient, pendant les jours de soleil, une petite prome- 
nade jusques sur les bords de la mer, accompagnées de Mo- 
deste, car il fallait le secours de deux bras à la malheureuse 
aveugle. 

Un mois avant la scène, au milieu de laquelle cette expli- 
cation fait comme une parenthèse, madame Mignon avait 
tenu conseil avec ses seuls amis, madame Latournelle, le no- 
taire et Dumay, pendant que madame Dumay amusait Mo- 
deste par une longue promenade. 

— Écoutez, mes amis, avait dit l’aveugle, ma fille aime, je 
le sens, je le vois. Une étrange révolution s’est accomplie 
en elle, et je ne sais pas comment vous ne vous en êtes pas 
aperçus... 

— Nom d’un petit bonhomme! s’écria le lieutenant. 

— Ne m'interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, 
Modeste prend soin d’elle, comme si elle devait aller à un 
rendez-vous. Elle est devenue excessivement difficile pour 
sa chaussure, elle veut faire valoir son pied, elle gronde ma- 
dame Gobet, la cordonnière. Il en est de même avec sa cou- 


turière. En de certains jours, ma pauvre petite reste morne, 
attentive, comme si elle attendait quelqu'un; sa voix a des 
intonations brèves comme si, quand on l’interroge, on la 
contrariait dans son attente, dans ses calculs secrets; puis, 
si ce quelqu'un attendu est venu... 

— Nom d’un petit bonhomme! 

— Asseyez-vous, Dumay, dit l’aveugle. Eh! bien, Mo- 
deste est gaie! oh! elle n’est pas gaie pour vous, vous ne 
saisissez pas ces nuances trop délicates pour des yeux oc- 
cupés par le spectacle de la nature. Cette gaieté se trahit 
par les notes de sa voix, par des accents que je saisis, que 
j'explique. Modeste, au lieu de demeurer assise songeuse, 
dépense une activité folle en mouvements désordonnés.. 
Elle est heureuse, enfin ! Il y a des actions de grâce jusques 
dans les idées qu’elle exprime. Ah ! mes amis, je me connais 
au bonheur aussi bien qu'au malheur... Par le baiser que me 
donne ma pauvre Modeste, je devine ce qui se passe en elle: 
si elle a reçu ce qu’elle attend, ou si elle est inquiète. Il y a 
bien des nuances dans les baisers, même dans ceux d’une 
fille innocente, car Modeste est l'innocence même, mais, 
c'est comme une innocence instruite. Si je suis aveugle, ma 
tendresse est clairvoyante, et je vous engage à surveiller ma 
fille. 

Dumay devenu féroce, le notaire en homme qui veut 
trouver le mot d’une énigme, madame Latournelle en 
duègne trompée, madame Dumay qui partagea les craintes 
de son mari, se firent alors les espions de Modeste. Modeste 
ne fut pas quittée un instant. Dumay passa les nuits sous 
les fenêtres, caché dans son manteau comme un jaloux Es- 
pagnol, maïs il ne put, armé de sa sagacité de militaire, sai- 
sir aucun indice accusateur. À moins d’aimer les rossignols 
du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste n'avait 
pu voir personne, n'avait pu recevoir ni donner aucun si- 
gnal. Madame Dumay, qui ne se coucha qu'après avoir vu 
Modeste endormie, plana sur les chemins du haut du Cha- 


let avec une attention égale à celle de son mari. Sous les re- 
gards de ces quatre argus, l’irréprochable enfant, dont les 
moindres mouvements furent étudiés, analysés, fut si bien 
acquittée de toute criminelle conversation, que les amis 
taxèrent madame Mignon de folie, de préoccupation. Ma- 
dame Latournelle, qui conduisait elle-même à l’église et qui 
en ramenait Modeste, fut chargée de dire à la mère qu’elle 
s’abusait sur sa fille. 

Modeste, fit-elle observer, est une jeune personne très- 
exaltée, elle se passionne pour les poésies de celui-ci, pour la 
prose de celui-là. Vous n’avez pas pu juger de l'impression 
qu'a produite sur elle cette symphonie de bourreau (mot 
de Butscha qui prêtait de l'esprit à fonds perdu à sa bienfai- 
trice), appelée le Dernier jour d’un Condamné; mais elle me 
paraissait folle avec ses admirations pour ce monsieur Hu- 
go. Je ne sais pas où ces gens-là (Victor Hugo, Lamartine, 
Byron sont ces gens-là pour les madame Latournelle) vont 
prendre leurs idées. La petite m'a parlé de Child-Harold, je 
n'ai pas voulu en avoir le démenti, j'ai eu la simplicité de 
me mettre à lire cela pour pouvoir en raisonner avec elle. Je 
ne sais pas s’il faut attribuer cet effet à la traduction; mais 
le cœur me tournait, les yeux me papillotaient, je n’ai pas 
pu continuer. Il y a là des comparaisons qui hurlent: des 
rochers qui s’évanouissent, les laves de la guerre! Enfin, 
comme c’est un Anglais qui voyage, on doit s'attendre à des 
bizarreries, mais cela passe la permission. On se croit en Es- 
pagne, et il vous met dans les nuages, au-dessus des Alpes, 
il fait parler les torrents et les étoiles; et, puis, il y a trop de 
vierges !.… c'en est impatientant ! Enfin, après les campagnes 
de Napoléon, nous avons assez des boulets enflammés, de 
l’airain sonore qui roulent de page en page. Modeste m'a dit 
que tout ce pathos venait du traducteur et qu’il fallait lire 
l'anglais. Mais, je n'irai pas apprendre l'anglais pour lord 
Byron, quand je ne l’ai pas appris pour Exupère. Je préfère 
de beaucoup les romans de Ducray-Duminil à ces romans 


anglais ! Moi je suis trop Normande pour m'amouracher de 
tout ce qui vient de l'étranger, et surtout de l'Angleterre. 

Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne put 
s'empêcher de sourire à l’idée de madame Latournelle li- 
sant Child-Harold. La sévère notaresse accepta ce sourire 
comme une approbation de ses doctrines. 

— Ainsi donc, vous prenez, ma chère madame Mignon, 
les fantaisies de Modeste, les effets de ses lectures pour des 
amourettes. Elle a vingt ans. À cet âge, on s’aime soi-même. 
On se pare pour se voir parée. Moi, je mettais à feu ma 
pauvre petite sœur un chapeau d'homme, et nous jouions 
au monsieur. Vous avez eu, vous à Francfort, une jeunesse 
heureuse; mais, soyons justes ?.. Modeste est ici, sans au- 
cune distraction. Malgré la complaisance avec laquelle ses 
moindres désirs sont accueillis, elle se sait gardée, et la vie 
qu'elle mène offrirait peu de plaisir à une jeune fille qui 
n'aurait pas trouvé comme elle des divertissements dans les 
livres. Allez, elle n’aime personne que vous. Tenez-vous 
pour très-heureuse de ce qu’elle se passionne pour les cor- 
saires de lord Byron, pour les héros de roman de Walter 
Scott, pour vos Allemands, les comtes d'Egmont, Werther, 
Schiller et autres Err. 

— Eh! bien madame? dit respectueusement Dumay 
qui fut effrayé du silence de madame Mignon. 

— Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle aime 
quelqu'un ! répondit obstinément la mère. 

— Madame, il s’agit de ma vie, et vous trouverez bon, non 
pas à cause de moi mais de ma pauvre femme, de mon co- 
lonel et de vous, que je cherche à savoir qui de la mère ou 
du chien de garde se trompe... 

— C'est vous, Dumay! Ah! si je pouvais regarder ma 
fille !.. s’écria la pauvre aveugle. 

— Mais qui peut-elle aimer? dit madame Latournelle. 
Quant à nous, je réponds de mon Exupère. 


— Ce ne saurait être Gobenheim que, depuis le départ 
du colonel, nous voyons à peine neuf heures par semaine, 
dit Dumay. D'ailleurs il ne pense pas à Modeste, cet écu de 
cent sous fait homme! Son oncle Gobenheim-Keller lui a 
dit: «Deviens assez riche pour épouser une Keller.» Avec 
ce programme, il n’y a pas à craindre qu’il sache de quel 
sexe est Modeste. Voilà tout ce que nous voyons d'hommes 
ici. Je ne compte pas Butscha, pauvre petit bossu, je l'aime, 
il est votre Dumay, madame, dit-il à la notaresse. Butscha 
sait très-bien qu’un regard jeté sur Modeste lui vaudrait 
une frempée à la mode de Vannes... Pas une âme n’a de 
communication avec nous. Madame Latournelle qui, de- 
puis votre... votre malheur, vient chercher Modeste pour 
aller à l’église et l’en ramène, l’a bien observée, ces jours-ci, 
durant la messe, et n’a rien vu de suspect autour d’elle. En- 
fin, s’il faut vous tout dire, j'ai ratissé moi-même les allées 
autour de la maison depuis un mois, et je Les ai retrouvées 
le matin sans traces de pas... 

— Les râteaux ne sont ni chers ni difficiles à manier, dit 
la fille de l'Allemagne. 

— Et les chiens ?.. s'écria Dumay. 

— Les amoureux savent leur trouver des philtres, répon- 
dit madame Mignon. 

— Ce serait à me brûler la cervelle, si vous aviez raison, 
car je serais enfoncé !.… s’écria Dumay. 

— Et pourquoi, Dumay ? demanda madame Mignon. 

— Eh! madame, je ne soutiendrais pas le regard du colo- 
nel s’il ne retrouvait pas sa fille, surtout maintenant qu’elle 
est unique, aussi pure, aussi vertueuse qu'elle était quand, 
sur le vaisseau, il m’a dit: — Que la peur de l’échafaud ne 
t’arrête pas, Dumay, quand il s'agira de l’honneur de Mo- 
deste! 

— Je vous reconnais bien là tous les deux! dit madame 
Mignon pleine d’attendrissement. 


— Je gagerais mon salut éternel, que Modeste est pure 
comme elle l'était dans sa barcelonette, dit madame Du- 
may. 

— Oh! je le saurai, dit Dumay, si madame la comtesse 
veut me permettre d'essayer d’un moyen, car les vieux trou- 
piers se connaissent en stratagèmes. 

— Je vous permets tout ce qui pourra nous éclairer sans 
nuire à notre dernier enfant. 

— Et, comment feras-tu, Anne? dit madame Dumay, 
pour savoir le secret d’une jeune fille, quand il est si bien 
gardé. 

— Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieutenant, j'ai be- 
soin de tout le monde. 

Ce précis rapide, qui, développé savamment, aurait four- 
ni tout un tableau de mœurs (combien de familles peuvent 
y reconnaître les événements de leur vie), suffit à faire com- 
prendre l'importance des petits détails donnés sur les êtres 
et les choses pendant cette soirée où le vieux militaire avait 
entrepris de lutter avec une jeune fille, et de faire sortir du 
fond de ce cœur un amour observé par une mère aveugle. 

Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu 
par les phrases hiéroglyphiques des joueurs de whist. 

— Pique! — Atout! — Coupe! — Avons-nous les hon- 
neurs ? — Deux de fri (sic)! — À huit! — À qui à donner ? 
Phrases qui constituent aujourd’hui les grandes émotions 
de l'aristocratie européenne. 

Modeste travaillait sans s'étonner du silence gardé par 
sa mère. Le mouchoir de madame Mignon glissa de dessus 
son jupon à terre, Butscha se précipita pour le ramasser; 
il se trouva près de Modeste et lui dit à l'oreille: — Prenez 
garde! en se relevant. 

Modeste leva sur le nain des yeux étonnés dont les 
rayons, comme épointés, le remplirent d’une joie ineffable. 

— Elle n’aime personne! se dit le pauvre bossu qui se 
frotta les mains à s’arracher l’épiderme. 


En ce moment Exupère se précipita dans le parterre, dans 
la maison, tomba dans le salon comme un ouragan, et dit à 
l'oreille de Dumay: — Voici le jeune homme! 

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit. 

— Ah! mon Dieu ! Et s’ille tue ?.. s’écria madame Dumay 
qui fondit en larmes. 

— Mais que se passe-t-il donc ? demanda Modeste en re- 
gardant ses amis d’un air candide et sans aucun effroi. 

— Mais il s’agit d’un jeune homme qui tourne autour du 
Chalet!.… s’écria madame Latournelle. 

— Eh! bien, reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le 
tuerait-il 2... 

—Sancta simplicita.. dit Butscha qui contempla aussi 
fièrement son patron qu’Alexandre regarde Babylone dans 
le tableau de Lebrun. 

Modeste alla vers la porte. 

— Où vas-tu, Modeste ? demanda la mère. 

— Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit 
Modeste d’une voix aussi pure que le son d’un harmonica. 

Et elle quitta le salon. 

— Vous n'avez pas fait vos frais! dit le nain à Dumay 
quand il rentra. 

— Modeste est sage comme la vierge de notre autel, 
s’écria madame Latournelle. 

— Ah! mon Dieu! de telles émotions me brisent, dit le 
caissier, et je suis cependant bien fort. 

— Je veux perdre vingt-cinq sous, si je comprends un 
mot a tout ce que vous faites ce soir, dit Gobenheim, vous 
m'avez l'air d’être fous. 

— Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha qui se haus- 
sa sur la pointe de ses pieds pour arriver à l'oreille de Go- 
benheim. 

— Malheureusement, Dumay, j'ai la presque certitude de 
ce que je vous ai dit, répéta la mère. 


— C’est maintenant à vous, madame, dit Dumay d’une 
voix calme, à nous prouver que nous avons tort. 

En voyant qu'il ne s'agissait que de l'honneur de Mo- 
deste, Gobenheim prit son chapeau, salua, sortit, en empor- 
tant dix sous, et regardant tout nouveau rubber comme im- 
possible. 

— Exupère et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame La- 
tournelle. Allez au Havre, vous arriverez encore à temps 
pour voir une pièce, je vous paye le spectacle. 

Quand madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, 
madame Latournelle, après avoir regardé Dumay, qui, Bre- 
ton, comprenait l’entêtement de la mère, et son mari qui 
jouait avec les cartes, se crut autorisée à prendre la parole. 

— Madame Mignon, voyons ? quel fait décisif a frappé 
votre entendement ? 

— Eh! ma bonne amie, si vous étiez musicienne, vous 
auriez entendu déjà, comme moi, le langage de Modeste 
quand elle parle d'amour. 

Le piano des deux demoiselles Mignon, se trouvait dans 
le peu de meubles à l'usage des femmes qui furent appor- 
tés de la maison de ville au Chalet. Modeste avait conjuré 
quelquefois ses ennuis en étudiant sans maître. Née musi- 
cienne, elle jouait pour égayer sa mère. Elle chantait natu- 
rellement, et répétait les airs allemands que sa mère lui ap- 
prenait. De ces leçons, de ces efforts, il en était résulté ce 
phénomène, assez ordinaire chez les natures poussées par 
la vocation, que, sans le savoir, Modeste composait, comme 
on peut composer sans connaître l'harmonie, des cantilènes 
purement mélodiques. La mélodie est, à la musique, ce que 
l’image et le sentiment sont à la poésie, une fleur qui peut 
s'épanouir spontanément. Aussi les peuples ont-ils eu des 
mélodies nationales avant l'invention de l'harmonie. La bo- 
tanique est venue après les fleurs. Ainsi Modeste, sans rien 
avoir appris du métier de peintre, que ce qu’elle avait vu 
faire à sa sœur quand sa sœur lavait des aquarelles, devait 


rester charmée et abattue devant un tableau de Raphaël, de 
Titien, de Rubens, de Murillo, de Rembrandt, d'Albert Du- 
rer et d'Holbein, c’est-à-dire devant le beau idéal de chaque 
pays. Or, depuis un mois surtout, Modeste se livrait à des 
chants de rossignol, à des tentatives, dont le sens, dont la 
poésie avait éveillé l'attention de sa mère, assez surprise de 
voir Modeste acharnée à la composition, essayant des airs 
sur des paroles inconnues. 

— Si vos soupçons n'ont pas d'autre base, dit Latournelle 
à madame Mignon, je plains votre susceptibilité. 

— Quand les jeunes filles de la Bretagne chantent, dit Du- 
may redevenu sombre, l'amant est bien près d'elles. 

— Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la 
mère, et vous verrez !.. 

— Pauvre enfant, dit madame Dumay; mais si elle savait 
nos inquiétudes, elle serait désespérée, et nous dirait la vé- 
rité, surtout en apprenant de quoi il s’agit pour Dumay. 

— Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit ma- 
dame Mignon, et peut-être obtiendrai-je plus par la ten- 
dresse que vous par la ruse... 

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-elle, là comme 
partout et comme toujours, sans que ces honnêtes Bartho- 
lo, ces espions dévoués, ces chiens des Pyrénées si vigilants, 
eussent pu flairer, deviner, apercevoir l'amant, l'intrigue, la 
fumée du feu ?.. Ceci n’était pas le résultat d’un défi entre 
des gardiens et une prisonnière, entre le despotisme du ca- 
chot et la liberté du détenu, mais l’éternelle répétition de la 
première scène jouée au lever du rideau de la Création : Eve 
dans le paradis. Qui, maintenant, de la mère ou du chien de 
garde avait raison ? 

Aucune des personnes qui entouraient Modeste ne pou- 
vait comprendre ce cœur de jeune fille, car l’âme et le visage 
étaient en harmonie, croyez-le bien! Modeste avait trans- 
porté sa vie dans un monde, aussi nié de nos jours que le 
fut celui de Christophe Colomb au seizième siècle. Heureu- 


sement, elle se taisait, autrement elle eut paru folle. Expli- 
quons, avant tout, l'influence du passé sur Modeste. 

Deux événements avaient à jamais formé l’âme comme 
ils avaient développé l'intelligence de cette jeune fille. Aver- 
tis par la catastrophe arrivée à Bettina, monsieur et ma- 
dame Mignon résolurent, avant leur désastre, de marier 
Modeste. Ils avaient fait choix du fils d’un riche banquier, 
un Hambourgeois établi au Havre depuis 1815, leur obligé 
d’ailleurs. Ce jeune homme, nommé Francisque Althor, le 
dandy du Havre, doué de la beauté vulgaire dont se paient 
les bourgeois, ce que les Anglais appellent un mastok (de 
bonnes grosses couleurs, de la chair, une membrure car- 
rée), abandonna si bien sa fiancée au moment du désastre, 
qu'il n’avait plus revu ni Modeste, ni madame Mignon, ni 
les Dumay. 

Latournelle s'étant hasardé à questionner papa Jacob Al- 
thor à ce sujet, l'Allemand avait haussé les épaules en ré- 
pondant: — Je ne sais pas ce que vous voulez dire! 

Cette réponse, rapportée à Modeste afin de lui donner 
de l'expérience, fut une leçon d’autant mieux comprise que 
Latournelle et Dumay firent des commentaires assez éten- 
dus sur cette ignoble trahison. Les deux filles de Charles 
Mignon, en enfants gâtés, montaient à cheval, avaient des 
chevaux, des gens, et jouissaient d’une liberté fatale. En se 
voyant à la tête d’un amoureux officiel, Modeste avait laissé 
Francisque lui baiser les mains, la prendre par la taille pour 
lui aider à monter à cheval; elle accepta de lui des fleurs, 
de ces menus témoignages de tendresse qui encombrent 
toutes les cours faites à des prétendues; elle lui avait bro- 
dé une bourse en croyant à ces espèces de liens, si forts 
pour les belles âmes, des fils d’araignée pour les Goben- 
heim, les Vilquin et les Althor. Au printemps qui suivit 
l'établissement de madame et de mademoiselle Mignon au 
Chalet, Francisque Althor vint dîner chez les Vilquin. En 
voyant Modeste par-dessus le mur du boulingrin, il détour- 


na la tête. Six semaines après, il épousa mademoiselle Vil- 
quin, l’aînée. Modeste, belle, jeune, de haute naissance, ap- 
prit ainsi qu’elle n’avait été, pendant trois mois, que made- 
moiselle Million. 

La pauvreté connue de Modeste fut donc une sentinelle 
qui défendit les approches du Chalet, aussi bien que la pru- 
dence des Dumay, que la vigilance du ménage Latournelle. 
On ne parlait de mademoiselle Mignon que pour l’insulter 
par des: — Pauvre fille, que deviendra-t-elle ? elle coiffera 
sainte Catherine. 

— Quel sort! avoir vu tout le monde à ses pieds, avoir eu 
la chance d’épouser le fils Althor et se trouver sans personne 
qui veuille d'elle. 

— Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma chère, et tom- 
ber dans la misère! 

Et qu’on ne croie pas que ces insultes fussent secrètes et 
seulement devinées par Modeste ; elle les écouta, plus d’une 
fois, dites par des jeunes gens, par des jeunes personnes du 
Havre, en promenade à Ingouville ; et qui, sachant madame 
et mademoiselle Mignon logées au Chalet, parlaient d’elles 
en passant devant cette jolie habitation. Quelques amis des 
Vilquin s’étonnaient souvent que ces deux femmes eussent 
voulu vivre au milieu des créations de leur ancienne splen- 
deur. 

Modeste entendit souvent derrière ses persiennes fer- 
mées, des insolences de ce genre. 

— Je ne sais pas comment elles peuvent demeurer là! se 
disait-on en tournant autour du boulingrin, et peut-être 
pour aider les Vilquin à chasser leurs locataires. 

— De quoi vivent-elles ? Que peuvent-elles faire là 2... 

— La vieille est devenue aveugle! 

— Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie? Ah! elle 
n’a plus de chevaux! Était-elle fringante?.. 

En entendant ces farouches sottises de l’Envie, qui 
s'élance, baveuse et hargneuse, jusque sur le passé, bien 


des jeunes filles eussent senti leur sang les rougir jusqu’au 
front; d’autres eussent pleuré, quelques-unes auraient 
éprouvé des mouvements de rage; mais Modeste souriait 
comme on sourit au théâtre en entendant des acteurs. Sa 
fierté ne descendait pas jusqu’à la hauteur où ces paroles, 
parties d’en bas, arrivaient. 

L'autre événement fut plus grave encore que cette lâche- 
té mercantile. Bettina-Caroline était morte entre les bras 
de Modeste, qui garda sa sœur avec le dévouement de 
l'adolescence, avec la curiosité d’une imagination vierge. 
Les deux sœurs, par le silence des nuits, échangèrent bien 
des confidences. De quel intérêt dramatique Bettina n’était- 
elle pas revêtue aux yeux de son innocente sœur ? Bettina 
connaissait la passion par le malheur seulement, elle mou- 
rait pour avoir aimé. Entre deux jeunes filles, tout homme, 
quelque scélérat qu'il soit, reste un amant. La passion est ce 
qu'il y a de vraiment absolu dans les choses humaines, elle 
ne veut jamais avoir tort. Georges d’Estourny, joueur, dé- 
bauché, coupable, se dessinait toujours dans le souvenir de 
ces deux filles comme le dandy parisien des fêtes du Havre, 
lorgné par toutes les femmes (Bettina crut l'enlever à la co- 
quette madame Vilquin), enfin comme l’amant heureux de 
Bettina. L'adoration d’une jeune fille est plus forte que toute 
les réprobations sociales. La Justice avait tort aux yeux de 
Bettina: comment avoir pu condamner un jeune homme 
par qui elle s'était vue aimée pendant six mois, aimée à la 
passion dans la mystérieuse retraite où Georges la cacha 
dans Paris, pour y conserver, lui, sa liberté. Bettina mou- 
rante inocula donc l’amour à sa sœur, elle lui communiqua 
cette lèpre de l’âme. Ces deux filles causèrent toutes deux 
de ce grand drame de la passion que l'imagination agran- 
dit encore. La morte emporta dans sa tombe la pureté de 
Modeste, elle la laissa sinon instruite, au moins dévorée de 
curiosité. Néanmoins le remords avait enfoncé trop sou- 
vent ses dents aiguës au cœur de Bettina pour qu’elle épar- 


gnât les avis à sa sœur. Au milieu de ses aveux, jamais elle 
n'avait manqué de prêcher Modeste, de lui recommander 
une obéissance absolue à la famille. Elle supplia sa sœur, la 
veille de sa mort, de se souvenir de ce lit trempé de pleurs, 
et de ne pas imiter une conduite que tant de souffrances 
expiaient à peine. Bettina s’accusa d’avoir attiré la foudre 
sur la famille, elle mourut au désespoir de n'avoir pas reçu 
le pardon de son père. Malgré les consolations de la Reli- 
gion attendrie par tant de repentir, Bettina ne s’endormit 
pas sans crier au moment suprême: Mon père! mon père! 
d’un ton de voix déchirant. 

— Ne donne pas ton cœur sans ta main, dit Caroline à 
Modeste une heure avant sa mort, et surtout n’accueille au- 
cun hommage sans l’aveu de notre mère ou de papa... 

Ces paroles, si touchantes dans leur vérité textuelle, dites 
au milieu de l’agonie, avaient eu d’autant plus de retentis- 
sement dans l'intelligence de Modeste, que Bettina lui dic- 
ta le plus solennel serment. Cette pauvre fille, clairvoyante 
comme un prophète, tira de dessous son chevet un anneau, 
sur lequel elle avait fait graver au Havre par sa fidèle ser- 
vante, Françoise Cochet: Pense à Bettina ! 1827, la place de 
quelque devise. Quelques instants avant de rendre le der- 
nier soupir, elle mit au doigt de sa sœur cette bague en la 
priant de l'y garder jusqu’à son mariage. Ce fut donc, entre 
ces deux filles, un étrange assemblage de remords poignants 
et de peintures naïves de la rapide saison à laquelle avaient 
succédé si promptement les bises mortelles de l'abandon; 
mais où les pleurs, les regrets, les souvenirs furent toujours 
dominés par la terreur du mal. 

Et cependant, ce drame de la jeune fille séduite et reve- 
nant mourir d’une horrible maladie sous le toit d’une élé- 
gante misère, le désastre paternel, la lâcheté du gendre des 
Vilquin, la cécité produite par la douleur de sa mère, ne 
répondent encore qu'aux surfaces offertes par Modeste, et 


dont se contentent les Dumay, les Latournelle, car aucun 
dévouement ne peut remplacer la mère! 

Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au milieu de 
ces belles fleurs cultivées par Dumay, ces habitudes à mou- 
vements réguliers comme ceux d’une horloge; cette sagesse 
provinciale, ces parties de cartes auprès desquelles on trico- 
tait, ce silence interrompu seulement par les mugissements 
de la mer aux équinoxes; cette tranquillité monastique ca- 
chaïit la vie la plus orageuse, la vie par les idées, la vie du 
Monde Spirituel. On s'étonne quelquefois des fautes com- 
mises par des jeunes filles; mais il n'existe pas alors près 
d’elle une mère aveugle pour frapper de son bâton sur un 
cœur vierge, creusé par les souterrains de la Fantaisie. Les 
Dumay dormaient, quand Modeste ouvrait sa fenêtre, en 
imaginant qu'il pouvait passer un homme, l’homme de ses 
rêves, le cavalier attendu qui la prendrait en croupe, en es- 
suyant le feu de Dumay. 

Abattue après la mort de sa sœur, Modeste s'était jetée 
en des lectures continuelles, à s’en rendre idiote. Élevée à 
parler deux langues, elle possédait aussi bien l’allemand que 
le français; puis, elle et sa sœur avaient appris l'anglais par 
madame Dumay. Modeste, peu surveillée en ceci par des 
gens sans instruction, donna pour pâture à son âme les 
chefs-d’œuvre modernes des trois littératures anglaise, al- 
lemande et française. Lord Byron, Goethe, Schiller, Wal- 
ter-Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore, les grands ou- 
vrages du dix-septième et du dix-huitième siècles, l'Histoire 
et le Théâtre, le Roman depuis Rabelais jusqu’à Manon Les- 
caut, depuis les Essais de Montaigne jusqu’à Diderot, de- 
puis les Fabliaux jusqu'à la Nouvelle Héloïse, la pensée de 
trois pays meubla d'images confuses cette tête sublime de 
naïveté froide, de virginité contenue, d’où s’élança brillante, 
armée, sincère et forte, une admiration absolue pour le gé- 
nie. Pour Modeste, un livre nouveau fut un grand événe- 
ment ; heureuse d’un chef-d'œuvre à effrayer madame La- 


tournelle, ainsi qu'on l’a vu; contristée quand l'ouvrage ne 
lui ravageait pas le cœur. Un lyrisme intime bouillonna 
dans cette âme pleine des belles illusions de la jeunesse. 
Mais, de cette vie flamboyante, aucune lueur n’arrivait à 
la surface, elle échappait et au lieutenant Dumay et à sa 
femme, comme aux Latournelle; mais les oreilles de la mère 
aveugle en entendirent les pétillements. Le dédain profond 
que Modeste conçut alors de tous les hommes ordinaires 
imprima bientôt à sa figure je ne sais quoi de fier, de sau- 
vage qui tempéra sa naïveté germanique, et qui s'accorde 
d’ailleurs avec un détail de sa physionomie. Les racines de 
ses cheveux plantés en pointe au dessus du front semblent 
continuer le léger sillon déjà creusé par la pensée entre 
les sourcils, et rendent ainsi cette expression de sauvage- 
rie peut-être un peu trop forte. La voix de cette charmante 
enfant, qu'avant son départ Charles appelait sa petite ba- 
bouche de Salomon, à cause de son esprit, avait gagné la plus 
précieuse flexibilité à l’étude de trois langues. Cet avantage 
est encore rehaussé par un timbre à la fois suave et frais 
qui frappe autant le cœur que l'oreille. Si la mère ne pou- 
vait voir l'espérance d’une haute destinée écrite sur le front, 
elle étudia les transitions de la puberté de l’âme dans les ac- 
cents de cette voix amoureuse. À la période affamée de ses 
lectures, succéda, chez Modeste, le jeu de cette étrange fa- 
culté donnée aux imaginations vives de se faire acteur dans 
une vie arrangée comme dans un rêve; de se représenter 
les choses désirées avec une impression si mordante qu’elle 
touche à la réalité, de jouir enfin par la pensée, de dévo- 
rer tout jusqu'aux années, de se marier, de se voir vieux, 
d'assister à son convoi comme Charles-Quint, de jouer en- 
fin en soi-même la comédie de la vie, et, au besoin celle de 
la mort. Modeste jouait, elle, la comédie de l'amour. Elle se 
supposait adorée à ses souhaits, en passant par toutes les 
phases sociales. Devenue l’héroïne d’un roman noir, elle ai- 
mait, soit le bourreau, soit quelque scélérat qui finissait sur 


l’échafaud, ou, comme sa sœur, un jeune élégant sans le sou 
qui n'avait de démêlés qu’avec la Sixième Chambre. Elle se 
supposait courtisane, et se moquait des hommes au milieu 
de fêtes continuelles, comme Ninon. Elle menait tour à tour 
la vie d’une aventurière, ou celle d’une actrice applaudie, 
épuisant les hasards de Gil Blas et les triomphes des Pasta, 
des Malibran, des Florine. Lassée d’horreurs, elle revenait 
à la vie réelle. Elle se mariait avec un notaire, elle mangeait 
le pain bis d’une vie honnête, elle se voyait en madame La- 
tournelle. Elle acceptait une existence pénible, elle suppor- 
tait les tracas d’une fortune à faire; puis, elle recommençait 
les romans: elle était aimée pour sa beauté; le fils de pair 
de France, jeune homme excentrique, artiste, devinait son 
cœur, et reconnaissait l'étoile que le génie des Staël avait 
mis à son front. Enfin, son père revenait riche à millions. 
Autorisée par son expérience, elle soumettait ses amants à 
des épreuves, ou elle gardait son indépendance, elle possé- 
dait un magnifique château, des gens, des voitures, tout ce 
que le luxe a de plus curieux, et elle mystifiait ses préten- 
dus jusqu’à ce qu’elle eût quarante ans, âge auquel elle pre- 
nait un parti. Cette édition des Mille et une Nuits, tirée à un 
exemplaire, dura près d’une année, et fit connaître à Mo- 
deste la satiété par la pensée. Elle tint trop souvent la vie 
dans le creux de sa main, elle se dit philosophiquement et 
avec trop amertume, avec trop de sérieux et trop souvent: 
— Eh ! bien, après ?.. pour ne pas se plonger jusqu’à la cein- 
ture en ce profond dégoût dans lequel tombent les hommes 
de génie empressés de s’en retirer par les immenses travaux 
de l’œuvre à laquelle ils se vouent. N’était sa riche nature, sa 
jeunesse, Modeste serait allée dans un cloître. Cette satié- 
té jeta cette fille, encore trempée de Grâce catholique dans 
l'amour du bien, dans l'infini du ciel. Elle conçut la Chari- 
té comme occupation de la vie; mais elle rampa dans des 
tristesses mornes en ne se trouvant plus de pâture pour la 
Fantaisie tapie en son cœur, comme un insecte venimeux 


au fond d’un calice. Et elle cousait tranquillement des bras- 
sières pour les enfants des pauvres femmes! Et elle écoutait 
d’un air distrait les gronderies de monsieur Latournelle qui 
reprochait à monsieur Dumay de lui avoir coupé une trei- 
zième carte, ou de lui avoir tiré son dernier atout. 

La foi poussa Modeste dans une singulière voie. Elle ima- 
gina qu’en devenant irréprochable, catholiquement par- 
lant, elle arriverait à un tel état de sainteté, que Dieu 
l’écouterait et accomplirait ses désirs. 

— La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter des mon- 
tagnes, le Sauveur a traîné son apôtre sur le lac de Tibériade ; 
mais, moi, je ne demande à Dieu qu'un mari, se dit-elle, 
c’est bien plus facile que d’aller me promener sur la mer. 

Elle jeûna tout un carême, et resta sans commettre le 
moindre péché; puis, elle se dit, qu’en sortant de l’église, tel 
jour elle rencontrerait un beau jeune homme digne d'elle, 
que sa mère pourrait agréer, et qui la suivrait amoureux fou. 
Le jour où elle avait assigné Dieu, à cette fin d’avoir à lui 
envoyer un ange, elle fut suivie obstinément par un pauvre 
assez dégoûtant, il pleuvait à verse, et il ne se trouvait pas un 
seul jeune homme dehors. Elle alla se promener sur le port, 
y voir débarquer des Anglais, mais ils amenaient tous des 
Anglaises, presque aussi belles que Modeste qui n’aperçut 
pas le moindre Child-Harold égaré. Dans ce temps-là, les 
pleurs la gagnaient quand elle s’asseyait en Marius sur les 
ruines de ses fantaisies. Un jour où elle avait cité Dieu pour 
la troisième fois, elle crut que l’élu de ses rêves était ve- 
nu dans l’église, elle contraignit madame Latournelle à re- 
garder à chaque pilier, imaginant qu'il se cachait par déli- 
catesse. De ce coup, elle destitua Dieu de toute puissance. 
Elle faisait souvent des conversations avec cet amant ima- 
ginaire, en inventant les demandes et les réponses, et elle lui 
donnait beaucoup d'esprit. 

L’excessive ambition de son cœur, cachée dans ces ro- 
mans, fut donc la cause de cette sagesse tant admirée par les 


bonnes gens qui gardaient Modeste; ils auraient pu lui ame- 
ner beaucoup de Francisque Althor et de Vilquin fils, elle ne 
se serait pas baissée jusqu’à ces manants. Elle voulait pure- 
ment et simplement un homme de génie, le talent lui sem- 
blait peu de chose, de même qu'un avocat n’est rien pour la 
fille qui se rabat à un ambassadeur. Aussi ne désirait-elle la 
richesse que pour la jeter aux pieds de son idole. Le fonds 
d’or sur lequel se détachèrent les figures de ses rêves, était 
moins riche encore que son cœur plein des délicatesses de 
la femme, car sa pensée dominante fut de rendre heureux 
et riche, un Tasse, un Milton, un Jean-Jacques Rousseau, 
un Murat, un Christophe Colomb. Les malheurs vulgaires 
émouvaient peu cette âme qui voulait éteindre les bûchers 
de ces martyrs souvent ignorés de leur vivant. Modeste avait 
soif des souffrances innommées, des grandes douleurs de la 
pensée. Tantôt, elle composait les baumes, elle inventait les 
recherches, les musiques, les mille moyens par lesquels elle 
aurait calmé la féroce misanthropie de Jean-Jacques. Tan- 
tôt, elle se supposait la femme de lord Byron, et devinait 
presque son dédain du réel en se faisant fantasque autant 
que la poésie de Manfred, et ses doutes en en faisant un 
catholique. Modeste reprochait la mélancolie de Molière à 
toutes les femmes du dix-septième siècle. 

— Comment n’accourt-il pas, se demandait-elle, vers 
chaque homme de génie, une femme aimante, riche, belle 
qui se fasse son esclave comme dans Lara, le page mysté- 
rieux ? 

Elle avait, vous le voyez, bien compris le pianto que le 
poète anglais a chanté par le personnage de Gulnare. Elle 
admirait beaucoup l’action de cette jeune Anglaise qui vint 
se proposer à Crébillon fils, et qu’il épousa. L'histoire de 
Sterne et d’Éliza Draper fit sa vie et son bonheur pen- 
dant quelques mois. Devenue en idée l'héroïne d’un roman 
pareil, plus d’une fois elle étudia le rôle sublime d’Éliza. 
L’admirable sensibilité, si gracieusement exprimée dans 


cette correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui man- 
quèrent, dit-on, dans les yeux du plus spirituel des auteurs 
anglais. 

Modeste vécut donc encore quelque temps par la 
compréhension, non-seulement des œuvres, mais encore 
du caractère de ses auteurs favoris. Goldsmith, l’auteur 
d'Obermann, Charles Nodier, Maturin, les plus pauvres, les 
plus souffrants étaient ses dieux; elle devinait leurs dou- 
leurs, elle s’initiait à ces dénûments entremêlés de contem- 
plations célestes, elle y versait les trésors de son cœur; elle se 
voyait l’auteur du bien-être matériel de ces artistes, martyrs 
de leurs facultés. Cette noble compatissance, cette intuition 
des difficultés du travail, ce culte du talent est une des plus 
rares fantaisies qui jamais aient voleté dans des âmes de 
femme. C’est d’abord comme un secret entre la femme et 
Dieu ; car là rien d’éclatant, rien de ce qui flatte la vanité, cet 
auxiliaire si puissant des actions en France. 

De cette troisième période d’idées, naquit chez Modeste 
un violent désir de pénétrer au cœur d’une de ces existences 
anormales, de connaître les ressorts de la pensée, les mal- 
heurs intimes du génie, et ce qu’il veut, et ce qu’il est. Ain- 
si, chez elle, les coups de tête de la Fantaisie, les voyages 
de son âme dans le vide, les pointes poussées dans les té- 
nèbres de l'avenir, l’impatience d’un amour en bloc à porter 
sur un point, la noblesse de ses idées quant à la vie, le par- 
ti pris de souffrir dans une sphère élevée au lieu de barbo- 
ter dans les marais d’une vie de province, comme avait fait 
sa mère, l'engagement qu’elle maintenait avec elle-même 
de ne pas faillir, de respecter le foyer paternel et de n’y ap- 
porter que de la joie, tout ce monde de sentiments se pro- 
duisit enfin une forme. Modeste voulut être la compagne 
d’un poète, d’un artiste, d’un homme enfin supérieur à la 
foule des hommes; mais elle voulut le choisir, ne lui don- 
ner son cœur, sa vie, son immense tendresse dégagée des 
ennuis de la passion, qu'après l’avoir soumis à une étude 


approfondie. Ce joli roman, elle commença par en jouir. La 
tranquillité la plus profonde régna dans son âme. Sa phy- 
sionomie se colora doucement. Elle devint la belle et su- 
blime image de l'Allemagne que vous avez vue, la gloire 
du Chalet, l’orgueil de madame Latournelle et des Dumay. 
Modeste eut alors une existence double. Elle accomplissait 
humblement et avec amour toutes les minuties de la vie 
vulgaire au Chalet, elle s’en servait comme d’un frein pour 
enserrer le poème de sa vie idéale, à l’instar des Chartreux 
qui régularisent la vie matérielle et s’occupent pour laisser 
l’âme se développer dans la prière. Toutes les grandes intel- 
ligences s’astreignent à quelque travail mécanique afin de se 
rendre maîtres de la pensée. Spinosa dégrossissait des verres 
à lunettes, Bayle comptait les tuiles des toits, Montesquieu 
jardinait. Le corps ainsi dompté, l’âme déploie ses ailes en 
toute sécurité. Madame Mignon, qui lisait dans l’âme de sa 
fille, avait donc raison. Modeste aimait, elle aimait de cet 
amour platonique si rare, si peu compris, la première illu- 
sion des jeunes filles, le plus délicat de tous les sentiments, 
la friandise du cœur. Elle buvait à longs traits à la coupe de 
l’Inconnu, de l’Impossible, du Rêve. Elle admirait l'oiseau 
bleu du paradis des jeunes filles, qui chante à distance, et sur 
lequel la main ne peut jamais se poser, qui se laisse entre- 
voir, et que le plomb d’aucun fusil n’atteint, dont les cou- 
leurs magiques, dont les pierreries scintillent, éblouissent 
les yeux, et qu’on ne revoit plus dès que la Réalité, cette hi- 
deuse Harpie accompagnée de témoins et de monsieur le 
Maire, apparaît. Avoir de l’amour toutes les poésies sans 
voir l’amant ! quelle suave débauche! quelle Chimère à tous 
crins, à toutes ailes! 

Voici le futile et niais hasard qui décida de la vie de cette 
jeune fille. 

Modeste vit à l’étalage d’un libraire le portrait lithogra- 
phié d’un de ses favoris, de Canalis. Vous savez combien 
sont menteuses ces esquisses, le fruit de hideuses spécu- 


lations qui s’en prennent à la personne des gens célèbres, 
comme si leurs visages étaient des propriétés publiques. Or, 
Canalis, crayonné dans une pose assez byronienne, offrait à 
l'admiration publique ses cheveux en coup de vent, son cou 
nu, le front démesuré que tout barde doit avoir. Le front 
de Victor Hugo fera raser autant de crânes, que la gloire 
de Napoléon a fait tuer de maréchaux en herbe. Cette fi- 
gure, sublime par nécessité mercantile, frappa Modeste, et 
le jour où elle acheta ce portrait, l’un des plus beaux livres 
de d’Arthès venait de paraître. Dût Modeste y perdre, il 
faut avouer qu'elle hésita long-temps entre l’illustre poète et 
l'illustre prosateur. Mais ces deux hommes célèbres étaient- 
ils libres ? 

Modeste commença par s'assurer la coopération de 
Françoise Cochet, la fille emmenée du Havre et ramenée 
par la pauvre Bettina-Caroline, que madame Mignon et 
madame Dumay prenaient en journée préférablement à 
toute autre, et qui demeurait au Havre. Elle emmena dans 
sa chambre cette créature assez disgraciée; elle lui jura de 
ne jamais donner le moindre chagrin à ses parents, de ne 
jamais sortir des bornes imposées à une jeune fille; quant 
à Françoise, plus tard, au retour de son père, elle lui assu- 
rerait une existence tranquille, à la condition de garder un 
secret inviolable sur le service réclamé. Qu'était-ce ? peu de 
chose, une chose innocente. Tout ce que Modeste exigea de 
sa complice, consistait à mettre des lettres à la poste et à en 
retirer qui seraient adressées à Françoise Cochet. 

Le pacte conclu, Modeste écrivit une petite lettre polie à 
Dauriat, l'éditeur des poésies de Canalis, par laquelle elle 
lui demandait, dans l'intérêt du grand poète, si Canalis était 
marié; puis elle le priait d'adresser la réponse à mademoi- 
selle Françoise, poste restante, au Havre. 

Dauriat, incapable de prendre cette épître au sérieux, ré- 
pondit par des railleries de libraire, une lettre faite entre 


cinq ou six journalistes dans son cabinet et où chacun d’eux 
mit son mot. 


«Mademoiselle, 


» Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior, membre de 
l'Académie française, né en 1800, à Canalis (Corrèze), taille 
de cinq pieds quatre pouces, en très-bon état, vacciné, de 
race pure, a satisfait à la conscription, jouit d’une santé par- 
faite, possède une petite terre patrimoniale dans la Corrèze 
et désire se marier, mais très-richement. 

» Il porte mi-parti de gueules à la dolouère d’or et mi-par- 
ti de sable à la coquille d'argent, sommé d’une couronne de 
baron, pour supports deux mélèzes de sinople. La devise: OR 
ET FER, ne fut jamais aurifère. 

» Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-Sainte à la 
première croisade, est cité dans les chroniques d'Auvergne 
pour s'être armé seulement d’une hache, à cause de la com- 
plète indigence où il se trouvait et qui pèse depuis ce temps 
sur sa race. De là l’écusson sans doute. La hache n’a don- 
né qu'une coquille. Ce haut baron est d’ailleurs célèbre 
aujourd’hui pour avoir déconfit force infidèles, et mourut 
à Jérusalem, sans or ni fer, nu comme un ver, sur la route 
d’Ascalon, les ambulances n’existant pas encore. 
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Modeste avait surnommé ce grotesque premier clerc, 
de Nain mystérieux. 


MODESTE MIGNON. 


»Le château de Canalis, qui rapporte quelques châ- 
taignes, consiste en deux tours démantelées, réunies par un 
pan de muraille remarquable par un lierre admirable, et 
paye vingt-deux francs de contribution. 

» L'éditeur soussigné fait observer qu’il achète dix mille 
francs chaque volume de poésies à monsieur de Canalis, qui 
ne donne pas ses coquilles. 

» Le chantre de la Corrèze, demeure rue de Paradis-Pois- 
sonnière, numéro 29, ce qui, pour un poète de l’École Angé- 
lique, est un quartier convenable. Les vers attirent les gou- 
jons. Affranchir. 

» Quelques nobles dames du faubourg Saint-Germain 
prennent, dit-on, souvent le chemin du Paradis, et pro- 
tègent le Dieu. Le roi Charles X considère ce grand poète au 
point de le croire capable de devenir administrateur; il l’a 
nommé récemment officier de la Légion-d'Honneur, et, ce 
qui vaut mieux, Maître des Requêtes attaché au ministère 
des Affaires Étrangères. Ces fonctions n’empêchent nulle- 
ment le grand homme de toucher une pension de trois mille 
francs sur les fonds destinés à l’encouragement des Arts et 
des Lettres. Ce succès d'argent cause en Librairie une hui- 
tième plaie à laquelle a échappé l'Égypte, les vers! 

» La dernière édition des œuvres de Canalis, publiée sur 
cavalier vélin, avec des vignettes par Bixiou, Joseph Bridau, 
Schinner, Sommervieux, etc., imprimée par Didot, est en 
cinq volumes, du prix de neuf francs par la poste. » 

Cette lettre tomba comme un pavé sur une tulipe. Un 
poète, Maître des Requêtes, émargeant au Ministère, tou- 
chant une pension, poursuivant la rosette rouge, adulé par 
les femmes du faubourg Saint-Germain, ressemblait-il au 
poète crotté, flânant sur les quais, triste, rêveur, succom- 
bant au travail et remontant à sa mansarde, chargé de poé- 
sie? Néanmoins, Modeste devina la raillerie du libraire 
envieux qui disait: — J'ai fait Canalis! j'ai fait Nathan! 
D'ailleurs, elle relut les poésies de Canalis, vers excessive- 


ment pipeurs, pleins d’hypocrisie, et qui veulent un mot 
d’analyse, ne fût-ce que pour expliquer son engouement. 

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de l’École An- 
gélique, par un patelinage de garde-malade, par une dou- 
ceur traîtresse, par une correction délicieuse. Si le chef 
aux cris sublimes est un aigle; Canalis, blanc et rose, est 
comme un flamant. En lui, les femmes voient l’ami qui leur 
manque, un confident discret, leur interprète, un être qui 
les comprend, qui peut les expliquer à elles-mêmes. Les 
grandes marges laissées par Dauriat dans la dernière édi- 
tion étaient chargées d’aveux écrits au crayon par Modeste 
qui sympathisait avec cette âme rêveuse et tendre. Cana- 
lis ne possède pas le don de vie, il n’insuffle pas l’existence 
à ses créations; mais il sait calmer les souffrances vagues, 
comme celles qui assaillaient Modeste. Il parle aux jeunes 
filles leur langage, il endort la douleur des blessures les plus 
saignantes, en apaisant les gémissements et jusqu'aux san- 
glots. Son talent ne consiste pas à faire de beaux discours 
aux malades, à leur donner le remède des émotions fortes, il 
se contente de leur dire d’une voix harmonieuse, à laquelle 
on croit: 

— Je suis malheureux comme vous, je vous comprends 
bien ; venez à moi, pleurons ensemble sur le bord de ce ruis- 
seau, sous les saules ? 

Et l’on va! Et l’on écoute sa poésie vide et sonore comme 
le chant par lequel les nourrices endorment les enfants. Ca- 
nalis, comme Nodier en ceci, vous ensorcèle par une naïve- 
té, naturelle chez le prosateur et cherchée chez Canalis, par 
sa finesse, par son sourire, par ses fleurs effeuillées, par une 
philosophie enfantine. Il singe assez bien le langage des pre- 
miers jours, pour vous ramener dans la prairie desillusions. 
On est impitoyable avec les aigles, on leur veut les qualités 
du diamant, une perfection incorruptible; mais, avec Ca- 
nalis, on se contente du petit sou de l’orphelin, on lui passe 
tout. Il semble bon enfant, humain surtout. Ces grimaces 


de poète angélique lui réussissent, comme réussiront tou- 
jours celles de la femme qui fait bien l’ingénue, la surprise, 
la jeune, la victime, l’ange blessé. 

Modeste, en reprenant ses impressions, eut confiance en 
cette âme, en cette physionomie aussi ravissante que celle 
de Bernardin de Saint-Pierre. Elle n’écouta pas le libraire. 
Donc, au commencement du mois d'août, elle écrivit la 
lettre suivante à ce nouveau Dorat qui passe encore pour 
une des étoiles de la pléiade moderne. 


À MONSIEUR DE CANALIS. 


«Déjà bien des fois, monsieur, j'ai voulu vous écrire, et 
pourquoi ? vous Le devinez: pour vous dire combien j'aime 
votre talent. Oui, j'éprouve le besoin de vous exprimer 
l'admiration d’une pauvre fille de province, seulette dans 
son coin, et dont tout le bonheur est de lire vos poésies. De 
René, je suis venue à vous. La mélancolie conduit à la rê- 
verie. Combien d’autres femmes ne vous ont-elles pas en- 
voyé l'hommage de leurs pensées secrètes ?.. Quelle est ma 
chance d’être distinguée dans cette foule? Qu'est-ce que 
ce papier, plein de mon âme, aura de plus que toutes les 
lettres parfumées qui vous harcèlent ? Je me présente avec 
plus d’ennuis que toute autre : je veux rester inconnue et de- 
mande une confiance entière, comme si vous me connais- 
siez depuis long-temps. 

» Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas 
l'engagement de me faire connaître un jour, cependant je ne 
dis pas absolument non. Que puis-je ajouter à cette lettre 2. 
Voyez-y, monsieur, un grand effort, et permettez-moi de 
vous tendre la main, oh! une main bien amie, celle de 

» Votre servante 
» O. D'ESTE-M. 


» Si vous me faites la grâce de me répondre, adressez, je 
vous prie, votre lettre à mademoiselle F. Cochet, poste res- 
tante, au Havre.» 


Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou non, 
peuvent imaginer dans quelle impatience vécut Modeste 
pendant quelques jours! L’air fut plein de langues de feu. 
Les arbres lui parurent un plumage. Elle ne sentit pas son 
corps, elle plana dans la nature! La terre fléchissait sous ses 
pieds. Admirant l'institution de la Poste, elle suivit sa pe- 
tite feuille de papier dans l’espace, elle se sentit heureuse, 
comme on est heureux à vingt ans du premier exercice de 
son vouloir. Elle était occupée, possédée comme au Moyen- 
Âge. Elle se figura l'appartement, le cabinet du poète, elle le 
vit décachetant sa lettre, et elle faisait des suppositions par 
myriades. 

Après avoir esquissé la poésie, il est nécessaire de donner 
ici Le profil du poète. 

Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocra- 
tique, brun, doué d’une figure vituline, et d’une tête un peu 
menue, comme celle des hommes qui ont plus de vanité 
que d’orgueil. Il aime le luxe, l'éclat, la grandeur. La fortune 
est un besoin pour lui plus que pour tout autre. Fier de sa 
noblesse, autant que de son talent, il a tué ses ancêtres par 
trop de prétentions dans le présent. Après tout, les Cana- 
lis ne sont ni les Navarreins, ni les Cadignau, ni les Grand- 
lieu, ni les Nègrepelisse. Et, cependant, la nature a bien ser- 
vi ses prétentions. Il a ces yeux d’un éclat oriental qu’on de- 
mande aux poètes, une finesse assez jolie dans les manières, 
une voix vibrante; mais un charlatanisme naturel détruit 
presque ces avantages. Il est comédien de bonne foi. S'il 
avance un pied très-élégant, il en a pris l'habitude. S’il a des 
formules déclamatoires, elles sont à lui. S’il se pose drama- 


tiquement, il a fait de son maintien une seconde nature. Ces 
espèces de défauts concordent à une générosité constante, 
à ce qu'il faut nommer le paladinage, en contraste avec la 
chevalerie. Canalis n’a pas assez de foi pour être don Qui- 
chotte; mais il a trop d’élévation pour ne pas toujours se 
mettre dans le beau côté des questions. Cette poésie, qui fait 
ses éruptions miliaires à tout propos, nuit beaucoup à ce 
poète qui ne manque pas d’ailleurs d’esprit; mais que son 
talent empêche de déployer son esprit; il est dominé par sa 
réputation, il vise à paraître plus grand qu’elle. 

Ainsi, comme il arrive très-souvent, l’homme est en 
désaccord complet avec les produits de sa pensée. Ces mor- 
ceaux câlins, naïfs, pleins de tendresse, ces vers calmes, purs 
comme la glace des lacs; cette caressante poésie femelle a 
pour auteur un petit ambitieux, serré dans son frac, à tour- 
nure de diplomate, rêvant une influence politique, aristo- 
crate à en puer, musqué, prétentieux, ayant soif d’une for- 
tune afin de posséder la rente nécessaire à son ambition, 
déjà gâté par le succès sous sa double forme: la couronne 
de laurier et la couronne de myrte. Une place de huit mille 
francs, trois mille francs de pension, les deux mille francs de 
l'Académie, et les mille écus du revenu patrimonial, écor- 
nés par les nécessités agronomiques de la terre de Canalis, 
au total quinze mille francs de fixe, plus les dix mille francs 
que rapportait la poésie, bon an, mal an; en tout vingt-cinq 
mille livres. Pour le héros de Modeste, cette somme consti- 
tuait alors une fortune d’autant plus précaire, qu’il dépen- 
sait environ cinq ou six mille francs au-delà de ses reve- 
nus; mais la cassette du roi, les fonds secrets du ministère 
avaient jusqu'alors comblé ces déficits. Il avait trouvé pour 
le Sacre, un hymne qui lui valut un service d’argenterie. Il 
refusa toute espèce de somme en disant que les Canalis de- 
vaient leur hommage au Roi de France. Le Roi-Chevalier 
sourit, et commanda chez Odiot une coûteuse édition des 
vers de Zaïre. 


Ah! Versificateur, te serais-tu flatté 
D’effacer Charles dix en générosité ? 


Dès cette époque, Canalis avait, selon la pittoresque ex- 
pression des journalistes, vidé son sac. Il se sentait incapable 
d'inventer une nouvelle forme de poésie. Sa lyre ne possède 
pas sept cordes, elle n’en a qu’une; et, à force d’en avoir 
joué, le public ne lui laissait plus que l'alternative de s’en 
servir à se pendre ou de se taire. De Marsay, qui n’aimait pas 
Canalis, se permit une plaisanterie qui laissa dans le flanc 
du poète sa pointe envenimée. 

— Canalis, dit-il une fois, me fait l'effet de l’homme le 
plus courageux, signalé par le grand Frédéric après la ba- 
taille, ce trompette qui n'avait cessé de souffler le même air 
dans son petit turlututu ! 

Canalis, aux oreilles de qui cette épigramme arriva, vou- 
lut devenir général. Combien de fois un mot n’a-t-il pas dé- 
cidé de la vie d’un homme ? L’ancien président de la répu- 
blique Cisalpine, le plus grand avocat du Piémont, Colla 
s'entend dire, à quarante ans, par un ami, qu'il ne connaît 
rien à la botanique; il se pique, devient un Jussieu, cultive 
les fleurs, en invente, et publie la Flore du Piémont, en latin, 
l'ouvrage de dix ans. 

— Après tout, Canning et Chateaubriand sont des 
hommes politiques, se dit le poète éteint, et de Marsay trou- 
vera son maître en moi! 

Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage poli- 
tique; mais il craignit de se compromettre avec la prose 
française, dont les exigences sont cruelles à ceux qui 
contractent l'habitude de prendre quatre alexandrins pour 
exprimer une idée. De tous les poètes de ce temps, trois 
seulement: Hugo, Théophile Gautier, de Vigny ont pu 
réunir la double gloire de poète et de prosateur que 
réunirent aussi Racine et Voltaire, Molière et Rabelais, une 


des plus rares distinctions de la littérature française et qui 
doit signaler un poète entre tous. Donc, le poète du fau- 
bourg Saint-Germain faisait sagement en essayant de remi- 
ser son char sous le toit protecteur de l'Administration. 

En devenant maître de Requêtes Canalis éprouva le be- 
soin d’avoir un secrétaire, un ami qui püût le remplacer en 
beaucoup d’occasions, faire sa cuisine en librairie, avoir 
soin de sa gloire dans les journaux, et, au besoin, l’aider en 
politique, être enfin son âme damnée. 

Beaucoup d'hommes célèbres dans les Sciences, dans les 
Arts, dans les Lettres, ont à Paris un ou deux caudataires, 
un capitaine des gardes ou un chambellan qui vivent aux 
rayons de leur soleil, espèces d’aides-de-camp chargés des 
missions délicates, se laissant compromettre au besoin, tra- 
vaillant au piédestal de l’idole, ni tout à fait ses serviteurs ni 
tout à fait ses égaux, hardis à la réclame, les premiers sur la 
brèche, couvrant les retraites, s’occupant des affaires, et dé- 
voués tant que durent leurs illusions ou jusqu’au moment 
où leurs désirs sont comblés. Quelques-uns reconnaissent 
un peu d’ingratitude chez leur grand homme, d’autres se 
croient exploités, plusieurs se lassent de ce métier, peu se 
contentent de cette douce égalité de sentiment, le seul prix 
que l’on doive chercher dans l'intimité d’un homme supé- 
rieur et dont se contentait Ali, élevé par Mahomet jusqu’à 
lui. Beaucoup se tiennent pour aussi capables que leur 
grand homme, abusés par leur amour-propre. Le dévoü- 
ment est rare, surtout sans solde, sans espérance, comme le 
concevait Modeste. Néanmoins, il se trouve des Menneval, 
et plus à Paris que partout ailleurs, des hommes qui ché- 
rissent une vie à l’ombre, un travail tranquille, des Bénédic- 
tins égarés dans notre société sans monastère pour eux. Ces 
agneaux courageux portent dans leurs actions, dans leur 
vie intime, la poésie que les écrivains expriment. Ils sont 
poètes par le cœur, par leurs méditations à l'écart, par la 
tendresse, comme d’autres sont poètes sur le papier, dans 


les champs de l'intelligence et à tant le vers! comme lord 
Byron, comme tous ceux qui vivent, hélas! de leur encre, 
l’eau d'Hippocrène d'aujourd'hui, par la faute du Pouvoir. 

Attiré par la gloire de Canalis, par l'avenir promis à cette 
prétendue intelligence politique et conseillé par madame 
d’Espard, un jeune Référendaire à la Cour des Comptes se 
constitua le secrétaire bénévole du poète, et fut caressé par 
lui comme un spéculateur caresse son premier bâilleur de 
fonds. Les prémices de cette camaraderie eurent assez de 
ressemblance avec l’amitié. Ce jeune homme avait déjà fait 
un stage de ce genre auprès d’un des ministres tombés en 
1827; mais le ministre avait eu soin de le placer à la Cour des 
Comptes. Ernest de La Brière, jeune homme alors âgé de 
vingt-sept ans, décoré de la Légion-d'Honneur, sans autre 
fortune que les émoluments de sa place, possédait la triture 
des affaires, et savait beaucoup après avoir habité pendant 
quatre ans le cabinet du principal ministère. Doux, aimable, 
le cœur presque pudique et rempli de bons sentiments, il 
lui répugnait d’être sur le premier plan. Il aimait son pays, 
il voulait être utile, mais l'éclat l’éblouissait. À son choix, la 
place de secrétaire près d’un Napoléon lui eût mieux conve- 
nu que celle de premier ministre. 

Ernest, devenu l’ami de Canalis, fit de grands travaux 
pour lui; mais, en dix-huit mois, il reconnut la sécheresse 
de cette nature si poétique par l'expression littéraire seule- 
ment. La vérité de ce proverbe populaire: L'habit ne fait pas 
le moine est surtout applicable à la littérature. Il est extrême- 
ment rare de trouver un accord entre le talent et le caractère. 
Les facultés ne sont pas le résumé de l’homme. Cette sépa- 
ration, dont les phénomènes étonnent, provient d’un mys- 
tère inexploré, peut-être inexplorable. Le cerveau, ses pro- 
duits en tous genres, car dans les Arts la main de l’homme 
continue sa cervelle, sont un monde à part qui fleurit sous le 
crâne, dans une indépendance parfaite des sentiments, de 
ce qu’on nomme les vertus du citoyen, du père de famille, de 


l’homme privé. Ceci n’est cependant pas absolu. Rien n’est 
absolu dans l’homme. Il est certain que le débauché dissipe- 
ra son talent, que le buveur le dépensera dans ses libations, 
sans que l’homme vertueux puisse se donner du talent par 
une honnête hygiène; mais il est aussi presque prouvé que 
Virgile, le peintre de l'amour, n’a jamais aimé de Didon, 
et que Rousseau le citoyen-modèle avait de l’orgueil à dé- 
frayer toute une aristocratie. Néanmoins, Michel-Ange et 
Raphaël ont offert l’heureux accord du génie, de la forme et 
du caractère. Le talent, chez les hommes est donc à peu près, 
quant au moral, ce qu'est la beauté chez les femmes, une 
promesse. Admirons deux fois l’homme chez qui le cœur et 
le caractère égalent en perfection le talent. 

En trouvant sous le poète un égoïste ambitieux, la pire 
espèce de tous les égoïstes, car il en est d’aimables, Ernest 
éprouva je ne sais quelle pudeur à le quitter. Les âmes hon- 
nêtes ne brisent pas facilement leurs liens, surtout ceux 
qu'ils ont noués volontairement. Le secrétaire faisait donc 
bon ménage avec le poète quand la lettre de Modeste cou- 
rait la poste; mais, comme on fait bon ménage, en se sa- 
crifiant toujours. La Brière tenait compte à Canalis de la 
franchise avec laquelle il s'était ouvert à lui. D'ailleurs, chez 
cet homme, qui sera tenu grand pendant sa vie, qui sera 
fêté comme le fut Marmontel, les défauts sont l’envers de 
qualités brillantes. Ainsi, sans sa vanité, sans sa prétention, 
peut-être n’eût-il pas été doué de cette diction sonore, ins- 
trument nécessaire à la vie politique actuelle. Sa sécheresse 
aboutit à la rectitude, à la loyauté. Son ostentation est dou- 
blée de générosité. Les résultats profitent à la société, les 
motifs regardent Dieu. Mais, lorsque la lettre de Modeste 
arriva, Ernest ne s’abusait plus sur Canalis. 

Les deux amis venaient de déjeuner et causaient dans le 
cabinet du poète, qui occupait alors, au fond d’une cour, un 
appartement donnant sur un jardin, au rez-de-chaussée. 


— Oh! s’écria Canalis, je le disais bien l’autre jour à ma- 
dame de Chaulieu, je dois lâcher quelque nouveau poème, 
l'admiration baisse, car voilà quelque temps que je n’ai reçu 
de lettres anonymes... 

— Une inconnue ? demanda La Brière. 

— Une inconnue ! une d’Este, et au Havre! C’est évidem- 
ment un nom d'emprunt. 

Et Canalis passa la lettre à La Brière. Ce poème, cette exal- 
tation cachée, enfin le cœur de Modeste fut insouciamment 
tendu par un geste de fat à ce petit Référendaire de la Cour 
des Comptes. 

— C'est beau! s’écria le Référendaire, d’attirer ainsi à 
soi les sentiments les plus pudiques, de forcer une pauvre 
femme à sortir des habitudes que l'éducation, la nature, le 
monde lui tracent, à briser les conventions, Quel privilége 
le génie acquiert ? Une lettre comme celle que je tiens, écrite 
par une jeune fille, une vraie jeune fille, sans arrière-pensée, 
avec enthousiasme... 

— Eh! bien ?.. dit Canalis. 

— Eh! bien, on peut avoir souffert autant que le Tasse, 
on doit être récompensé, s’écria La Brière. 

— On se dit cela, mon cher, à la première, à la se- 
conde lettre, dit Canalis; mais quand c’est la trentième!.. 
Mais lorsqu'on a trouvé que la jeune enthousiaste est assez 
rouée! Mais quand au bout du chemin brillant parcouru 
par l’exaltation du poète, on a vu quelque vieille Anglaise 
assise sur une borne et qui vous tend la main! Mais quand 
l'ange de la poste se change en une pauvre fille médiocre- 
ment jolie en quête d’un mari! Oh! alors l’effervescence 
se calme. 

— Je commence à croire, dit La Brière en souriant, que la 
gloire a quelque chose de vénéneux, comme certaines fleurs 
éclatantes. 

— Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces femmes, 
même quand elles sont sincères, elles ont un idéal, et vous 


y répondez rarement. Elles ne se disent pas que le poète 
est un homme assez vaniteux, comme je suis taxé de l'être; 
elles n’imaginent jamais ce qu’est un homme malmené par 
une espèce d’agitation fébrile qui le rend désagréable, chan- 
geant ; elles le veulent toujours grand, toujours beau ; jamais 
elles ne pensent que le talent est une maladie; que Nathan 
vit avec Florine, que d’Arthez est trop gras, que Béranger va 
très-bien à pied, que le Dieu peut avoir la pituite. Un Lucien 
de Rubempré, poète et joli garçon, est un phénix. Et pour- 
quoi donc aller chercher de méchants compliments, et re- 
cevoir les douches froides que verse le regard hébété d’une 
femme désillusionnée ?.. 

— Le vrai poète, dit La Brière, doit alors rester caché 
comme Dieu dans le centre de ses mondes, n'être visible 
que par ses créations. 

— La gloire coûterait alors trop cher, répondit Canalis. 
La vie a du bon. Tiens! dit-il en prenant une tasse de thé, 
quand une noble et belle femme aime un poète, elle ne se 
cache ni dans les cintres ni dans les baignoires du théâtre, 
comme une duchesse éprise d’un acteur; elle se sent assez 
forte, assez gardée par sa beauté, par sa fortune, par son 
nom pour dire comme dans tous les poèmes épiques: Je suis 
la nymphe Calypso, amante de Télémaque. La mystification 
est la ressource des petits esprits. Depuis quelque temps, je 
ne réponds plus aux masques... 

— Oh! combien j'aimerais une femme venue à moi! 
s’écria La Brière en retenant une larme. On peut te ré- 
pondre, mon cher Canalis, que ce n’est jamais une pauvre 
fille qui monte jusqu’à l’homme célèbre; elle a trop de dé- 
fiance, trop de vanité, trop de craintes! c’est toujours une 
étoile, une... 

— Une princesse, s’écria Canalis en partant d’un éclat de 
rire, n'est-ce pas, qui descend jusqu’à lui... Mon cher, ce- 
la se voit une fois en cent ans. Un tel amour est comme 
cette fleur qui fleurit tous les siècles. Les princesses, jeunes, 


riches et belles, sont trop occupées, elles sont entourées, 
comme toutes les plantes rares, d’une haie de sots, de gen- 
tilshommes bien élevés, vides comme des sureaux! Mon 
rêve, hélas, le cristal de mon rêve, brodé de la Corrèze ici 
de guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur !.… (n’en par- 
lons plus), il est en éclats, à mes pieds, depuis long-temps.. 
Non, non, toute lettre anonyme est une mendiante! Et 
quelles exigences! Écris à cette petite personne, en suppo- 
sant qu’elle soit jeune et jolie, et tu verras! Tu n'auras pas 
autre chose à faire. On ne peut raisonnablement pas aimer 
toutes les femmes. Apollon, celui du Belvédère du moins, 
est un élégant poitrinaire qui doit se ménager. 

— Mais quand une créature arrive ainsi, son excuse doit 
être dans une certitude d’éclipser en tendresse, en beauté, 
la maîtresse la plus adorée, dit Ernest, et alors un peu de 
curiosité. 

— Ah! répondit Canalis, tu me permettras, trop jeune 
Ernest, de m'en tenir à la belle duchesse qui fait mon bon- 
heur. 

— Tu as raison, trop raison, répondit Ernest. 

Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de Modeste, 
et la relut en essayant d’en deviner l'esprit caché. 

— Il n’y a pourtant pas là la moindre emphase, on ne te 
donne pas du génie, on s'adresse à ton cœur, dit-il à Cana- 
lis. Ce parfum de modestie et ce contrat proposé me tente- 
raient.… 

— Signe-le, réponds, va toi-même jusqu'au bout de 
l'aventure je le donne là de tristes appointements, s’écria 
Canalis en souriant. Va, tu m'en diras des nouvelles dans 
trois mois, si cela dure trois mois... 

Quatre jours après, Modeste tenait la lettre suivante, 
écrite sur du beau papier, protégée par une double enve- 
loppe, et sous un cachet aux armes de Canalis. 


Il. 
À MADEMOISELLE O. D’ESTE-M. 
«Mademoiselle, 


» L’admiration pour les belles œuvres, à supposer que les 
miennes soient telles, comporte je ne sais quoi de saint et de 
candide qui défend contre toute raillerie et justifie à tout tri- 
bunal la démarche que vous avez faite en m’écrivant. Avant 
tout, je dois vous remercier du plaisir que causent toujours 
de semblables témoignages, même quand on ne les mérite 
pas; car le faiseur de vers et le poète s’en croient intimement 
dignes, tant l’amour-propre est une substance peu réfrac- 
taire à l’éloge. La meilleure preuve d'amitié que je puisse 
donner à une inconnue, en échange de ce dictame qui gué- 
rirait les morsures de la critique, n’est-ce pas de partager 
avec elle la moisson de mon expérience, au risque de faire 
envoler vos vivantes illusions. 

» Mademoiselle, la plus belle palme d’une jeune fille est la 
fleur d’une vie sainte, pure, irréprochable. Êtes-vous seule 
au monde ? Tout est dit. Mais si vous avez une famille, un 
père ou une mère, songez à tous les chagrins qui peuvent 
suivre une lettre comme la vôtre, adressée à un poète que 
vous ne connaissez pas personnellement. Tous les écrivains 
ne sont pas des anges, ils ont des défauts. Il en est de légers, 
d’étourdis, de fats, d’ambitieux, de débauchés; et, quelque 
imposante que soit l'innocence, quelque chevaleresque que 
soit le poète français; à Paris, vous pourriez rencontrer 
plus d’un ménestrel dégénéré, prêt à cultiver votre affection 
pour la tromper. Votre lettre serait alors interprétée autre- 
ment que je ne l’ai fait. On y verrait une pensée que vous 
n'y avez pas mise, et que, dans votre innocence, vous ne 
soupçonnez point. Autant d'auteurs, autant de caractères. 
Je suis excessivement flatté que vous m’ayez jugé digne de 


vous comprendre; mais si vous étiez tombée sur un talent 
hypocrite, sur un railleur dont les livres sont mélancoliques 
et dont la vie est un carnaval continuel, vous auriez pu trou- 
ver au dénouement de votre sublime imprudence un mé- 
chant homme, quelque habitué des coulisses, ou un héros 
d’estaminet! Vous ne sentez pas, sous les berceaux de clé- 
matite où vous méditez sur les poésies, l'odeur du cigare qui 
dépoétise les manuscrits; de même qu’en allant au bal, pa- 
rée des œuvres resplendissantes du joaillier, vous ne pensez 
pas aux bras nerveux, aux ouvriers en veste, aux ignobles 
ateliers d’où s’élancent, radieuses, ces fleurs du travail. 

» Allons plus loin ?.. En quoi la vie rêveuse et solitaire que 
vous menez, sans doute au bord de la mer, peut-elle inté- 
resser un poète dont la mission est de tout deviner, puisqu'il 
doit tout peindre ? Nos jeunes filles à nous sont tellement 
accomplies, que nulle des filles d’Êve ne peut lutter avec 
elles ! Quelle Réalité valut jamais le Rêve? 

» Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille élevée 
à devenir une sage mère de famille, en vous initiant aux agi- 
tations terribles de la vie des poètes dans cette affreuse capi- 
tale, qui ne peut se définir que par ces mots: Un enfer qu’on 
aime ! Si c’est Le désir d'animer votre monotone existence 
de jeune fille curieuse qui vous a mis la plume à la main, 
ceci n’a-t-il pas l'apparence d’une dépravation ? 

» Quel sens prêterai-je à votre lettre? Êtes-vous d’une 
caste réprouvée, et cherchez-vous un ami loin de vous? 
Êtes-vous affligée de laideur et vous sentez-vous une belle 
âme sans confident ? Hélas! triste conclusion: vous avez fait 
trop ou pas assez. Ou restons-en là; ou, si vous continuez, 
dites-m’en plus que dans la lettre que vous m'avez écrite. 

» Mais, mademoiselle, si vous êtes jeune, si vous êtes 
belle, si vous avez une famille, si vous vous sentez au cœur 
un nard céleste à répandre, comme fit Madeleine aux pieds 
de Jésus; laissez-vous apprécier par un homme digne de 
vous, et devenez ce que doit être toute bonne jeune fille: 


une excellente femme, une vertueuse mère de famille. Un 
poète est la plus triste conquête que puisse faire une jeune 
personne, il a trop de vanités, trop d’angles blessants qui 
doivent se heurter aux légitimes vanités d’une femme, et 
meurtrir une tendresse sans expérience de la vie. La femme 
du poète doit l'aimer pendant un long-temps avant de 
l’épouser, elle doit se résoudre à la charité des anges, à leur 
indulgence, aux vertus de la maternité. Ces qualités, made- 
moiselle, ne sont qu’en germe chez les jeunes filles. 

» Écoutez. la vérité tout entière, ne vous la dois-je pas 
en retour de votre enivrante flatterie? S’il est glorieux 
d’épouser une grande renommée, on s'aperçoit bientôt 
qu'un homme supérieur est, en tant qu'homme, semblable 
aux autres. Il réalise alors d’autant moins les espérances, 
qu'on attend de lui des prodiges. Il en est alors d’un poète 
célèbre comme d’une femme dont la beauté trop vantée fait 
dire: — Je la croyais mieux, à qui l’aperçoit; elle ne répond 
plus aux exigences du portrait tracé par la fée à laquelle je 
dois votre billet, l’Imagination ! Enfin, les qualités de l'esprit 
ne se développent et ne fleurissent que dans une sphère in- 
visible, la femme du poète n’en sent plus que les inconvé- 
nients, elle voit fabriquer les bijoux au lieu de s’en parer. 
Si l'éclat d’une position exceptionnelle vous a fascinée, ap- 
prenez que les plaisirs en sont bientôt dévorés. On s’irrite 
de trouver tant d’aspérités dans une situation qui, à dis- 
tance, paraissait unie, tant de froid sur un sommet brillant! 
Puis, comme les femmes ne mettent jamais les pieds dans 
le monde des difficultés, elles n’apprécient bientôt plus ce 
qu’elles admiraient, quand elles croient en avoir, à première 
vue, deviné le maniement. 

»Je termine par une dernière considération dans la- 
quelle vous auriez tort de voir une prière déguisée, elle est 
le conseil d’un ami. L’échange des âmes ne peut s'établir 
qu'entre gens disposés à ne se rien cacher. Vous montre- 


rez-vous telle que vous êtes à un inconnu ? Je m'arrête aux 
conséquences de cette idée. 

Trouvez ici, mademoiselle, les hommages que nous de- 
vons à toutes les femmes, même à celles qui sont inconnues 
et masquées. » 


Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous 
son busc brûlant, pendant toute une journée! en avoir 
réservé la lecture pour l’heure où tout dort, minuit, après 
avoir attendu ce silence solennel dans les anxiétés d’une 
imagination de feu! avoir béni le poète, avoir lu par 
avance mille lettres, avoir supposé tout, excepté cette goutte 
d’eau froide tombant sur les plus vaporeuses formes de la 
fantaisie et les dissolvant comme l'acide prussique dissout 
la vie !.. il y avait de quoi se cacher, quoique seule, ainsi que 
le fit Modeste la figure dans ses draps, éteindre la bougie et 
pleurer. 

Ceci se passait dans les premiers jours d’août, Modeste se 
leva, marcha par sa chambre, et vint ouvrir la croisée. Elle 
voulait de l'air. Le parfum des fleurs monta vers elle, avec 
cette fraîcheur particulière aux odeurs pendant la nuit. La 
mer, illuminée par la lune, scintillait comme un miroir. Un 
rossignol chanta dans un arbre du parc Vilquin. 

— Ah ! voilà le poète, se dit Modeste dont la colère tomba. 

Les plus amères réflexions se succédèrent dans son esprit. 
Elle se sentit piquée au vif, elle voulut relire la lettre, elle 
ralluma la bougie, elle étudia cette prose étudiée, et finit par 
entendre la voix poussive du Monde réel. 

— Il a raison et jai tort, se dit-elle. Mais comment croire 
qu'on trouvera sous la robe étoilée des poètes un vieillard 
de Molière ?.. 

Quand une femme ou une jeune fille est prise en fla- 
grant délit, elle conçoit une haine profonde contre le té- 
moin, l’auteur ou l’objet de sa faute. Aussi la vraie, la na- 


turelle, la sauvage Modeste éprouva-t-elle en son cœur un 
effroyable désir de l’emporter sur cet esprit de rectitude et 
de le précipiter dans quelque contradiction, de lui rendre 
ce coup de massue. Cette enfant si pure, dont la tête seule 
avait été corrompue et par ses lectures, et par la longue ago- 
nie de sa sœur et par les dangereuses méditations de la soli- 
tude, fut surprise par un rayon de soleil sur son visage. Elle 
avait passé trois heures à courir des bordées sur les mers 
immenses du Doute. De pareilles nuits ne s’oublient jamais. 
Elle alla droit à sa petite table de la Chine, présent de son 
père, et écrivit une lettre dictée par l’infernal esprit de ven- 
geance qui frétille au fond du cœur des jeunes personnes. 


III. 
À MONSIEUR DE CANALIS. 
«Monsieur, 


» Vous êtes certainement un grand poète, mais vous êtes 
quelque chose de plus, vous êtes un honnête homme. Après 
avoir eu tant de loyale franchise avec une jeune fille qui cô- 
toyait un abîme, en aurez-vous assez pour répondre sans la 
moindre hypocrisie, sans détour, à la question que voici. 

» Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en réponse à la 
mienne ; vos idées, votre langage auraient-ils été les mêmes 
si quelqu'un vous eût dit à l'oreille ce qui peut se trouver 
vrai: Mademoiselle O. d’Este-M. a six millions et ne veut 
pas d’un sot pour maître ? 

» Admettez pour certaine et pendant un moment cette 
supposition. Soyez avec moi comme avec vous-même, ne 
craignez rien, je suis plus grande que mes vingt ans, rien 
de ce qui sera franc ne pourra vous nuire dans mon esprit. 
Quand j'aurai lu cette confidence, si toutefois vous daignez 


me la faire, vous recevrez alors une réponse à votre pre- 
mière lettre. 

» Après avoir admiré votre talent, si souvent sublime, 
permettez-moi de rendre hommage à votre délicatesse et à 
votre probité, qui me forcent à me dire toujours 

» Votre humble servante, 
» O. d’Este-M. » 


Quand Ernest de la Brière eut cette lettre entre les mains, 
il alla se promener sur les boulevards, agité dans son âme 
comme une frêle embarcation par une tempête où le vent 
parcourt tous les aires du compas, de moment en moment. 

Pour un jeune homme comme on en rencontre tant, 
pour un vrai parisien, tout eût été dit avec cette phrase: 
C’est une petite rouée!... Mais pour un garçon dont l’âme 
est noble et belle, cette espèce de serment déféré, cet appel 
à la Vérité eut la vertu d’éveiller les trois juges tapis au fond 
de toutes les consciences. Et l’'Honneur, le Vrai, le Juste, se 
dressant en pied, criaient énergiquement : 

— Ah! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais certes pas 
donné de leçon à une riche héritière! Ah! mon garçon, 
tu serais parti, et raide, pour le Havre, afin de savoir si la 
jeune fille était belle, et tu te serais senti très-malheureux 
de la préférence accordée au génie. Et si tu avais pu donner 
un croc-en-jambe à ton ami, te faire agréer à sa place, ma- 
demoiselle d’Este eût été sublime! 

— Comment, disait le Juste, vous vous plaignez, vous 
autres gens d'esprit ou de capacité, sans monnaie, de voir 
les filles riches mariées à des êtres dont vous ne feriez pas 
vos portiers, vous déblatérez contre le positif du siècle qui 
s'empresse d’unir l’argent à l'argent, et jamais quelque beau 
jeune homme plein de talent, sans fortune, à quelque belle 
jeune fille noble et riche; en voilà une qui se révolte contre 


l'esprit du siècle ?.. et le poète lui répond par un coup de 
bâton sur le cœur... 

— Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cette 
fille a raison, elle a de l'esprit, elle roule le poète dans le 
bourbier de l'intérêt personnel, s’écriait l’'Honneur, elle mé- 
rite une réponse, sincère, noble et franche, et avant tout 
l'expression de ta pensée! Examine-toi ? Sonde ton cœur, et 
purge-le de ses lâchetés ? Que dirait l’Alceste de Molière ? 

Et La Brière, parti du boulevard Poissonnière, allait si 
lentement, perdu dans ses réflexions, qu’une heure après 
il atteignait à peine au boulevard des Capucines. Il prit les 
quais pour se rendre à la Cour des Comptes alors située au- 
près de la Sainte-Chapelle. Au lieu de vérifier des comptes, 
il resta sous le coup de ses perplexités. 

— Elle n’a pas six millions, c’est évident, se disait-il; mais 
la question n'est pas là... 

Six jours après, Modeste reçut la lettre suivante. 


IV. 
À MADEMOISELLE O. D’ESTE-M. 
«Mademoiselle, 


» Vous n'êtes pas une d’Este. Ce nom est un nom em- 
prunté pour cacher le vôtre. Doit-on les révélations que 
vous sollicitez à qui ment sur soi-même ? 

» Écoutez ? je réponds à votre demande par une autre: 
Êtes-vous d’une famille illustre ? d’une famille noble ? d’une 
famille bourgeoise ? 

Certainement la morale ne change pas, elle est une; mais 
ses obligations varient selon les sphères. De même que le 
soleil éclaire diversement les sites, y produit les différences 
que nous admirons, elle conforme le devoir social au rang, 
aux positions. La peccadille du soldat est un crime chez le 


général ; et réciproquement. Les observances ne sont pas les 
mêmes pour une paysage qui moissonne, pour une ouvrière 
à quinze sous par jour, pour la fille d’un petit détaillant, 
pour la jeune bourgeoise, pour l'enfant d’une riche maison 
de commerce, pour la jeune héritière d’une noble famille, 
pour une fille de la maison d’Este. Un roi ne doit pas se bais- 
ser pour ramasser une pièce d’or, et le laboureur doit re- 
tourner sur ses pas pour retrouver dix sous perdus, quoique 
l'un et l’autre doivent obéir aux lois de l'Économie. 

» Une d’Este riche de six millions peut mettre un chapeau 
à grands bords et à plumes, brandir sa cravache, presser les 
flancs d’un barbe et venir, amazone brodée d’or, suivie de 
laquais, à un poète en disant: «J'aime la poésie, et je veux 
expier les torts de Léonore envers le Tasse!» tandis que la 
fille d’un négociant se couvrirait de ridicule en l’imitant. 

» À quelle classe sociale appartenez-vous ? Répondez sin- 
cèrement, et je vous répondrai de même à la question que 
vous m'avez posée. 

» N'ayant pas l’heur de vous connaître, et déjà lié par une 
sorte de communion poétique, je ne voudrais pas vous of- 
frir des hommages vulgaires. C’est déjà peut-être une ma- 
lice victorieuse que d’embarrasser un homme qui publie des 
livres. » 


Le Référendaire ne manquait pas de cette adresse que 
peut se permettre un homme d’honneur. Courrier par 
courrier, il reçut la réponse. 


V. 
À MONSIEUR DE CANALIS. 


«Vous êtes de plus en plus raisonnable, mon cher poète. 
Mon père est comte. Notre principale illustration est un 


cardinal du temps où les cardinaux marchaient presque les 
égaux des rois. Aujourd’hui notre maison quasi-tombée, fi- 
nit en moi; mais j'ai les quartiers voulus pour entrer dans 
toutes les cours et dans tous les chapitres. Nous valons en- 
fin les Canalis. Trouvez bon que je ne vous envoie pas nos 
armes. Tâchez de répondre aussi sincèrement que je le fais. 
J'attends votre réponse pour savoir si je pourrai me dire en- 
core comme maintenant, 
» Votre servante, 


» O. D’ESTE-M. » 


— Comme elle abuse de ses avantages, la petite per- 
sonne !.. s’écria de La Brière. Mais est-elle franche ? 

On n'a pas été pendant quatre ans le secrétaire parti- 
culier d’un ministre, on n’habite pas Paris, on n’en ob- 
serve pas les intrigues impunément; aussi l’âme la plus 
pure est-elle toujours plus ou moins grisée par la capiteuse 
atmosphère de cette impériale Cité. Heureux de ne pas 
être Canalis, le jeune Référendaire retint une place dans la 
malle-poste du Havre, après avoir écrit une lettre où il an- 
nonçait une réponse pour un jour déterminé, se rejetant 
sur l'importance de la confession demandée, et sur les oc- 
cupations de son ministre. Il eut le soin de se faire don- 
ner, par le Directeur-général des Postes, un mot qui recom- 
mandait silence et obligeance au directeur du Havre. Ernest 
put ainsi voir venir au Bureau Françoise Cochet, et la suivit 
sans affectation. Remorqué par elle, il arriva sur les hauteurs 
d’Ingouville, et aperçut, à la fenêtre du chalet, Modeste Mi- 
gnon. 

— Eh! bien, Françoise ? demanda la jeune fille. 

À quoi l’ouvrière répondit : — Oui, mademoiselle, j’en ai 
une. 


Frappé par cette beauté de blonde céleste, Ernest revint 
sur ses pas, et demanda le nom du propriétaire de ce ma- 
gnifique séjour à un passant. 

— Cà, répondit le passant en montrant la propriété. 

— Oui, mon ami. 

— Oh! c’est à monsieur Vilquin, le plus riche armateur 
du Havre, un homme qui ne connaît pas sa fortune. 

— Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans l’histoire, se 
disait le Référendaire en descendant vers le Havre pour re- 
tourner à Paris. 

Naturellement, il questionna le directeur de la poste sur 
la famille Vilquin, il apprit que la famille Vilquin possé- 
dait une immense fortune. Monsieur Vilquin avait un fils 
et deux filles, dont une mariée à monsieur Althor fils. La 
prudence empêcha La Brière de paraître en vouloir aux Vil- 
quin, le directeur le regardait déjà d’un air narquois. 

— N'y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la 
famille ? demanda-t-il encore. 

— En ce moment, la famille d'Hérouville y est. On parle 
du mariage du jeune duc avec mademoiselle Vilquin ca- 
dette. 

— Il y a eu le fameux cardinal d'Hérouville, sous les Va- 
lois, se dit La Brière, et sous Henri IV, le terrible maréchal 
qu'on a fait duc. 

Ernest repartit, ayant assez su de Modeste pour en rêver, 
pour penser que, riche ou pauvre, si elle avait une belle âme, 
il ferait d’elle assez volontiers madame de La Brière, et il 
résolut de continuer la correspondance. 

Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de 
France, de filer le moindre petit roman au milieu d’une ci- 
vilisation qui note sur les places publiques l’heure du dé- 
part et de l’arrivée des fiacres, qui compte les lettres, qui les 
timbre doublement au moment précis où elles sont jetées 
dans les boîtes et quand elles se distribuent, qui numérote 
les maisons, qui configure sur le rôle-matrice des Contri- 


butions les étages, après en avoir vérifié les ouvertures, qui 
va bientôt posséder tout son territoire représenté dans ses 
dernières parcelles, avec ses plus menus linéaments, sur les 
vastes feuilles du Cadastre, œuvre de géant ordonnée par 
un géant! Essayez donc de vous soustraire, filles impru- 
dentes non pas à l’œil de la police; mais à ce bavardage in- 
cessant qui, dans la dernière bourgade, scrute les actions les 
plus indifférentes, compte les plats de dessert chez le pré- 
fet et voit les côtes de melon à la porte du petit rentier, qui 
tâche d'entendre l’or au moment où la main de l'Économie 
l’ajoute au trésor, et qui, tous les soirs, au coin du foyer, es- 
time le chiffre des fortunes du canton, de la ville, du dépar- 
tement ! Modeste avait échappé, par un quiproquo vulgaire, 
au plus innocent des espionnages qu'Ernest se reprochait 
déjà. Mais quel Parisien voudrait être la dupe d’une petite 
provinciale ? N’être la dupe de rien, cette affreuse maxime 
est Le dissolvant de tous les nobles sentiments de l’homme. 

On devinera facilement à quelle lutte de sentiments cet 
honnête jeune homme fut en proie par la lettre qu’il écrivit, 
et où chaque coup de fléau reçu dans la conscience a laissé 
sa trace. 

À quelques jours de là, voici donc ce que lut Modeste à 
sa fenêtre, par une belle journée du mois d’août. 


VI. 
À MADEMOISELLE O. D’ESTE-M. 
«Mademoiselle, 


» Sans aucune hypocrisie, oui, si j'avais été certain que 
vous eussiez une immense fortune, j'aurais agi tout autre- 
ment. Pourquoi? J'en ai cherché la raison, la voici. 

» Il est en nous un sentiment inné, développé d’ailleurs 
outre mesure par la Société, qui nous lance à la recherche, 


à la possession du bonheur. La plupart des hommes 
confondent le bonheur avec ses moyens, et la fortune est, à 
leurs yeux, le plus grand élément du bonheur. J’aurais donc 
tâché de vous plaire entraîné par le sentiment. social qui, 
dans tous les temps, a fait de la richesse une religion. Du 
moins, je le crois. On ne doit pas attendre, chez un homme, 
jeune encore, cette sagesse qui substitue le bon sens à la sen- 
sation ; et, devant une proie, l'instinct bestial caché dans le 
cœur de l’homme, le pousse en avant. Au lieu d’une leçon, 
vous eussiez donc reçu de moi des compliments, des flat- 
teries. Aurais-je eu ma propre estime? j'en doute. Made- 
moiselle, dans ce cas, le succès offre une absolution; mais 
le bonheur ?.. c’est autre chose. Me serais-je défié de ma 
femme, si je l’eusse obtenue ainsi? Bien certainement. 
Votre démarche eût repris tôt ou tard son caractère. Votre 
mari, quelque grand que vous le fassiez, finirait par vous re- 
procher de l’avoir avili; vous-même, tôt ou tard, peut-être 
arriveriez-vous à le mépriser. L'homme ordinaire tranche 
le nœud gordien que constitue un mariage d’argent avec 
l'épée de la tyrannie. L'homme fort pardonne. Le Poète se 
lamente. 

» Telle est, mademoiselle, la réponse de ma probité. 

»Écoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu le 
triomphe de me faire profondément réfléchir, et sur vous 
que je ne connais pas assez, et sur moi que je connaissais 
peu. Vous avez eu le talent de remuer bien des pensées mau- 
vaises qui croupissent au fond de tous les cœurs; mais ilen 
est sorti chez moi quelque chose de généreux, et je vous sa- 
lue de mes plus gracieuses bénédictions, comme on salue en 
mer un phare qui nous a montré les écueils où nous pou- 
vions périr. 

» Voici ma confession, car je ne voudrais perdre ni votre 
estime ni la mienne, au prix de tous les trésors de la terre. 

» J'ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens du Havre j'ai 
vu Françoise Cochet, je l'ai suivie à Ingouville, et vous ai vue 


au milieu de votre magnifique villa. Vous êtes aussi belle 
que la femme des rêves d’un poète; mais je ne sais pas si 
vous êtes mademoiselle Vilquin cachée dans mademoiselle 
d'Hérouville, ou mademoiselle d'Hérouville cachée dans 
mademoiselle Vilquin. Quoique de bonne guerre cet es- 
pionnage m'a fait rougir, et je me suis arrêté dans mes re- 
cherches. Vous aviez éveillé ma curiosité, ne m'en voulez 
pas d’avoir été quelque peu femme, n’est-ce pas le droit du 
poète? 

» Maintenant, je vous ai ouvert mon cœur, je vous y ai 
laissé lire, vous pouvez croire à la sincérité de ce que je vais 
ajouter. Quelque rapide qu'’ait été Le coup d’œil que j'ai jeté 
sur vous, il a suffi pour modifier mon jugement. Vous êtes 
à la fois un poète et une poésie, avant d’être une femme. 
Oui, vous avez en vous quelque chose de plus précieux que 
la beauté, vous êtes le beau idéal de l'Art, la Fantaisie. La 
démarche, blâmable chez les jeunes filles vouées à une des- 
tinée ordinaire, change pour le caractère que je vous prête. 
Dans le grand nombre d’êtres, jetés par le hasard de la vie 
sociale sur la terre pour y composer une génération, il est 
des exceptions. Si votre lettre est la terminaison de longues 
rêveries poétiques sur Le sort que la loi réserve aux femmes; 
si vous avez voulu, entraînée par la vocation d’un esprit su- 
périeur et instruit, apprendre la vie intime d’un homme à 
qui vous accordez le hasard du génie, afin de vous créer une 
amitié soustraite au commun des relations, avec une âme 
pareille à la vôtre, en échappant à toutes les conditions de 
votre sexe; certes, vous êtes une exception! La loi qui sert 
à mesurer les actions de la foule est alors très-étroite pour 
déterminer votre résolution. Mais, le mot de ma première 
lettre revient alors dans toute sa force: vous avez fait trop 
ou pas assez. 

» Recevez encore des remerciements pour le service que 
vous m'avez rendu, en m'obligeant à me sonder le cœur; 
car vous avez rectifié chez moi cette erreur assez commune 


en France que le mariage est un moyen de fortune. Au mi- 
lieu des troubles de ma conscience, une voix sainte m’a par- 
lé. Je me suis juré, solennellement à moi-même, de faire 
ma fortune à moi seul, afin de n’être pas déterminé dans 
le choix d’une compagne par des motifs cupides. Enfin j'ai 
blâmé, j'ai réprimé la curiosité malséante que vous aviez 
excitée en moi. Vous n'avez pas six millions. Il n’y a pas 
d’incognito possible, au Havre, pour une jeune personne 
qui posséderait une pareille fortune, et vous seriez trahie 
par cette meute des familles de la Pairie que je vois à la 
chasse des héritières à Paris et qui jette le Grand-Écuyer 
chez vos Vilquin. Ainsi les sentiments que je vous exprime 
ont été conçus, abstraction faite de tout roman ou de la vé- 
rité, comme une règle absolue. 

» Prouvez-moi maintenant que vous avez une de ces 
âmes auxquelles on passe la désobéissance à la loi com- 
mune, vous donnerez alors raison dans votre esprit à cette 
seconde comme à ma première lettre. Destinée à la vie 
bourgeoise, obéissez à la loi de fer qui maintient la société. 
Femme supérieure, je vous admire; mais je vous plains, si 
vous voulez obéir à l'instinct que vous devez réprimer: ainsi 
le veut l’État social. L’admirable morale de l'épopée domes- 
tique, intitulée Clarisse Harlowe, est que l'amour légitime 
et honnête de la victime la mène à sa perte, parce qu’il se 
conçoit, se développe et se poursuit, malgré la famille. La 
Famille a raison contre Lovelace. La Famille, c’est la Société. 

» Croyez-moi, pour une fille, comme pour une femme, 
la gloire sera toujours d’enfermer dans la sphère des conve- 
nances les plus serrées, ses ardents caprices. Si j'avais une 
fille qui dût être madame de Staël, je lui souhaiterais la mort 
à quinze ans. Supposez-vous votre fille exposée sur les tré- 
teaux de la Gloire, et paradant pour obtenir les hommages 
de la foule, sans éprouver mille cuisants regrets? À quelque 
hauteur qu’une femme se soit élevée par la poésie secrète 
de ses rêves, elle doit sacrifier ses supériorités sur l'autel 


de la famille. Ses élans, son génie, ses aspirations vers le 
bien, vers Le sublime, tout le poème de la jeune fille appar- 
tient à l’homme qu’elle accepte, aux enfants qu'elle aura. 
J'entrevois chez vous un désir secret d'agrandir le cercle 
étroit de la vie à laquelle toute femme est condamnée, et 
de mettre la passion, l'amour dans le mariage. Ah! c’est un 
beau rêve, il n’est pas impossible, il est difficile; mais il fut 
réalisé pour le désespoir des âmes, passez-moi ce mot de- 
venu ridicule, dépareillées ! 

» Si vous cherchez une espèce d'amitié platonique, elle fe- 
rait le désespoir de votre avenir. Si votre lettre fut un jeu, 
ne le continuez pas. Ainsi ce petit roman est fini, n'est-ce 
pas ? Il n’aura pas été sans porter quelques fruits: ma pro- 
bité s’est armée, et vous aurez, vous, acquis une certitude 
sur la vie sociale. Jetez vos regards vers la vie réelle, et jetez, 
dans les vertus de votre sexe, l'enthousiasme passager que 
la littérature y fit naître. 

» Adieu, mademoiselle. Faites-moi l'honneur de 
m'accorder votre estime. Après vous avoir vue, ou celle que 
je crois être vous, j'ai trouvé votre lettre bien naturelle: une 
si belle fleur devait se tourner vers Le soleil de la poésie. Ai- 
mez la poésie ainsi que vous devez aimer les fleurs, la mu- 
sique, les somptuosités de la mer, les beautés de la nature, 
comme une parure de l’âme; mais songez à tout ce que 
j'ai eu l'honneur de vous dire sur les poètes. Gardez-vous 
d’épouser un sot, cherchez avec soin le compagnon que 
Dieu vous a fait. Il existe, croyez-moi, beaucoup de gens 
d'esprit, capables de vous apprécier, de vous rendre heu- 
reuse. 

» Si j'étais riche, et si vous étiez pauvre, je mettrais un jour 
ma fortune et mon cœur à vos pieds, car je vous crois l’âme 
pleine de richesses, de loyauté; je vous confierais enfin ma 
vie et mon honneur avec une pleine sécurité. Encore une 
fois, adieu, blonde fille d’Eve, la blonde. » 


La lecture de cette lettre, dévorée comme une gorgée 
d’eau dans le désert, ôta la montagne qui pesait sur le cœur 
de Modeste. Elle aperçut les fautes qu’elle avait commises 
dans la conception de son plan, et les répara sur-le-champ 
en faisant à Françoise des enveloppes de lettres sur les- 
quelles elle écrivit elle-même son adresse à Ingouville, en 
lui recommandant de ne plus venir au Chalet. Désormais 
Françoise, rentrée chez elle, mettrait chaque lettre arrivée 
de Paris sous une de ces enveloppes et la jetterait secrète- 
ment à la poste du Havre. Modeste se promit de recevoir 
à l'avenir le facteur elle-même, en se trouvant sur le seuil 
du Chalet à l'heure où il y passait. Quant aux sentiments 
que cette réponse, où le cœur du noble et pauvre La Brière 
battait sous le brillant fantôme de Canalis, excita chez Mo- 
deste, ils furent aussi multipliés que les vagues qui vinrent 
mourir une à une sur le rivage, pendant que les yeux atta- 
chés sur l'Océan, elle se livrait au bonheur d’avoir harpon- 
né, pour ainsi dire, une âme angélique dans la mer pari- 
sienne, d’avoir deviné que chez les hommes d'élite le cœur 
pouvait parfois être en harmonie avec le talent, et d’avoir 
été bien servie par la voix magique du pressentiment. Un 
intérêt puissant allait animer sa vie. L’enceinte de cette jolie 
habitation, le treillis de sa cage était brisé! Sa pensée volait 
à pleines ailes. 

— Ô mon père, se dit-elle en regardant à l'horizon, fais- 
nous bien riches! 

La réponse que lut cinq jours après, Ernest de La Brière, 
en dira plus d’ailleurs que toute espèce de glose. 


VII 


À MONSIEUR DE CANALIS. 


«Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, vous m'avez 
ravie, et je ne vous voudrais pas autrement que vous êtes 
dans cette lettre, la première, oh! qu’elle ne soit pas la der- 
nière ? Quel autre qu’un poète aurait pu jamais excuser si 
gracieusement une jeune fille et la deviner. 

» Je veux vous parler avec la sincérité qui, chez vous, a 
dicté les premières lignes de votre lettre. Et d’abord, fort 
heureusement, vous ne me connaissez point. Je puis vous 
le dire avec bonheur, je ne suis ni cette affreuse mademoi- 
selle Vilquin, ni la très-noble et très-sèche mademoiselle 
d’Hérouville qui flotte entre trente et cinquante ans, sans 
se décider à un chiffre tolérable. Le cardinal d'Hérouville 
a fleuri dans l’histoire de l’Église, avant le cardinal de qui 
nous vient notre seule grande illustration, car je ne prends 
pas des lieutenants-généraux, des abbés à petits volumes 
et à trop grands vers pour des célébrités. Puis je n’habite 
pas la splendide villa des Vilquin, il n’y a pas, Dieu mer- 
ci, dans mes veines la dix-millionnième partie d’une goutte 
de ce sang froidi dans les comptoirs. Je tiens à la fois et de 
l'Allemagne et du midi de la France, j'ai dans la pensée la 
rêverie tudesque, et dans le sang la vivacité provençale. Je 
suis noble, et par mon père et par ma mère. Par ma mère, je 
tiens à toutes les pages de l’almanach de Gotha. Enfin, mes 
précautions sont bien prises, il n’est au pouvoir d'aucun 
homme ni même au pouvoir de l'autorité, de démasquer 
mon incognito, Je resterai voilée, inconnue. Quant à ma 
personne, et quant à mes propres, comme disent les Nor- 
mands, rassurez-vous, je suis au moins aussi belle que la pe- 
tite personne (heureuse sans le savoir) sur qui vos regards 
se sont arrêtés, et je ne crois pas être une pauvresse, en- 
core que dix fils de pairs de France ne m’accompagnent pas 
dans mes promenades! J'ai vu jouer déjà pour moi le vau- 
deville ignoble de l’héritière, adorée pour ses millions. En- 
fin, n’essayez d'aucune manière, même par pari, d’arriver à 
moi. Hélas ! quoique libre, je suis gardée, et par moi-même 


d’abord, et par des gens de courage qui n’hésiteraient point 
à vous planter un couteau dans le cœur, si vous vouliez 
pénétrer dans ma retraite. Je ne dis point ceci pour exci- 
ter votre courage ou votre curiosité, je crois n'avoir besoin 
d'aucun de ces sentiments pour vous intéresser, pour vous 
attacher. 

» Je réponds maintenant à la seconde édition considéra- 
blement augmentée de votre premier sermon. 

» Voulez-vous un aveu? Je me suis dit en vous voyant 
si défiant, et me prenant pour une Corinne, dont les im- 
provisations m'ont tant ennuyée, que, déjà, beaucoup de 
dixièmes Muses vous avaient emmené, vous tenant par la 
curiosité, dans leurs doubles vallons, et vous avaient propo- 
sé de goûter aux fruits de leurs parnasses de pensionnaire.. 
Oh! soyez en pleine sécurité, mon ami; si j'aime la poésie, 
je n’ai point de petits vers en portefeuille, et mes bas sont 
et resteront d’une entière blancheur. Vous ne serez point 
ennuyé par des légèretés en un ou deux volumes. Enfin si je 
vous dis jamais: Accourez! vous ne trouverez point, vous 
le savez maintenant, une vieille fille, pauvre et laide. 

»Oh! mon ami, si vous saviez combien je regrette que 
vous soyez venu au Havre! Vous avez ainsi modifié ce que 
vous appelez mon roman. Non, Dieu seul peut peser dans 
ses mains puissantes le trésor que je réservais à un homme 
assez grand, assez confiant, assez perspicace pour partir de 
chez lui, sur la foi de mes lettres, après avoir pénétré pas 
à pas dans l'étendue de mon cœur et arriver à notre pre- 
mier rendez-vous avec la simplicité d’un enfant! Je révais 
cette innocence à un homme de génie. Le trésor, vous l’avez 
écorné. Je vous pardonne, cher poète, vous vivez à Paris; 
et, comme vous le dites, il y a un homme dans un poète. 
Me prendrez-vous, à cause de ceci, pour une petite fille qui 
cultive le parterre enchanté des illusions ? Ne vous amusez 
pas à jeter des pierres dans les vitraux cassés d’un château 
ruiné depuis long-temps. Vous, homme d'esprit, comment 


n'avez-vous pas deviné que la leçon de votre pédante pre- 
mière lettre, mademoiselle d’Este se l'était dite à elle-même! 
Non, cher poète, ma première lettre ne fut pas le caillou de 
l'enfant qui va gabant le long des chemins, qui se plaît à 
effrayer un propriétaire lisant la cote de ses contributions 
à l'abri de ses espaliers; maïs bien la ligne appliquée avec 
prudence par un pécheur du haut d’une roche au bord de 
la mer, espérant une pêche miraculeuse. 

» Tout ce que vous dites de beau sur la Famille a mon 
approbation. L'homme qui me plaira, de qui je me croirai 
digne, aura mon cœur et ma vie, de l’aveu de mes parents, 
je ne veux ni les affliger, ni les surprendre; j'ai la certitude 
de régner sur eux, ils sont d’ailleurs sans préjugés. Enfin, je 
me sens forte contre les illusions de ma fantaisie. J’ai bâti de 
mes mains une forteresse, et je l’ai laissé fortifier par le dé- 
vouement sans bornes de ceux qui veillent sur moi comme 
sur un trésor, non que je ne sois de force à me défendre en 
plaine; car, sachez-le, le hasard m'a revêtu d’une armure 
bien trempée, et sur laquelle est gravé le mot mépris. J'ai 
l'horreur la plus profonde de tout ce qui sent le calcul, de 
ce qui n’est pas entièrement noble, pur, désintéressé. J'ai le 
culte du beau, de l'idéal, sans être romanesque, mais après 
l'avoir été, pour moi seule, dans mes rêves. Aussi ai-je re- 
connu la vérité des choses, justes jusqu’à la vulgarité, que 
vous m'avez écrites sur la vie sociale. 

» Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons être 
que deux amis. Pourquoi chercher un ami dans un incon- 
nu ? direz-vous. Votre personne m'est inconnue, mais votre 
esprit, votre cœur me sont connus, ils me plaisent, et je 
me sens des sentiments infinis dans l’âme qui veulent un 
homme de génie pour unique confident. Je ne veux pas 
que le poème de mon cœur soit inutile, il brillera pour 
vous comme il eût brillé pour Dieu seul. Quelle chose pré- 
cieuse qu’un bon camarade à qui l’on peut tout dire! Re- 
fuserez-vous les fleurs inédites de la jeune fille vraie qui 


voleront vers vous comme les jolis moucherons vers les 
rayons du soleil? Je suis sûre que vous n'avez jamais ren- 
contré cette bonne fortune de l'esprit: les confidences d’une 
jeune fille! Écoutez son babil, acceptez les musiques qu’elle 
n'a encore chantées que pour elle? Plus tard, si nos âmes 
sont bien sœurs, si nos caractères se conviennent à l'essai, 
quelque jour un vieux domestique à cheveux blancs placé 
sur le bord d’une route, vous attendra pour vous conduire 
dans un chalet, dans une villa, dans un castel, dans un pa- 
lais, je ne sais encore de quel genre sera le pavillon jaune 
et brun de l’hyménée (les couleurs de l'Autriche si puis- 
sante par le mariage) ni si le dénoûment est possible; mais 
avouez que c'est poétique et que mademoiselle d’'Este est 
de bonne composition ? Ne vous laisse-t-elle pas votre li- 
berté ? vient-elle d’un pied jaloux jeter un coup d’œil dans 
les salons de Paris? vous impose-t-elle les devoirs d’une 
emprinse, les chaînes que les paladins se mettaient jadis au 
bras volontairement ? Elle vous demande une alliance pure- 
ment morale et mystérieuse ? Allons ! venez dans mon cœur 
quand vous serez malheureux, blessé, fatigué. Dites-moi 
bien tout alors, ne me cachez rien, j'aurai des élixirs pour 
toutes vos douleurs. J’ai vingt ans, mon ami, mais ma rai- 
son en a cinquante, et j'ai malheureusement ressenti dans 
un autre moi-même les horreurs et les délices de la pas- 
sion. Je sais tout ce que le cœur humain peut contenir de 
lâchetés, d’infamies, et je suis néanmoins la plus honnête 
de toutes les jeunes filles. Non, je n’ai plus d'illusions; mais 
j'ai mieux: j'ai des croyances et une religion. Tenez, je com- 
mence le jeu de nos confidences. 

» Quel que soit le mari que j'aurai, si je l’ai choisi, cet 
homme pourra dormir tranquille, il pourra s’en aller aux 
Grandes Indes, il me retrouvera finissant la tapisserie com- 
mencée à son départ, sans qu'aucun regard ait plongé dans 
mes yeux, sans qu'une voix d'homme ait flétri l’air dans 
mon oreille ; et dans chaque point il reconnaîtra comme un 


vers du poème dont il aura été le héros. Quand même je me 
serais trompée à quelque belle et menteuse apparence, cet 
homme aura toutes les fleurs de mes pensées, toutes les co- 
quetteries de ma tendresse, les muets sacrifices d’une rési- 
gnation fière et non mendiante. Oui, je me suis promis de 
ne jamais suivre mon mari au dehors quand il ne le voudra 
pas: je serai la divinité de son foyer. Voilà ma religion hu- 
maine. Mais pourquoi ne pas éprouver et choisir l’homme 
à qui je serai comme la vie est au corps ? L'homme est-il ja- 
mais gêné de la vie? Qu'est-ce qu’une femme contrariant 
celui qu’elle aime ? c’est la maladie au lieu de la vie. Par la 
vie, j'entends cette heureuse santé qui fait de toute heure un 
plaisir. 

» Revenons à votre lettre, qui me sera toujours précieuse. 
Oui, plaisanterie à part, elle contient ce que je souhaitais, 
une expression de sentiments prosaïques aussi nécessaires 
à la famille que l’air au poumon, et sans lesquels il n’est pas 
de bonheur possible. Agir en honnête homme, penser en 
poète, aimer comme aiment les femmes, voilà ce que je sou- 
haïitais à mon ami, et ce qui maintenant n’est, sans doute, 
plus une chimère. 

» Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. C’est 
une des raisons qui me font chérir mon masque, mon inco- 
gnito, mon imprenable forteresse. J'ai lu vos derniers vers 
dans la Revue, et avec quelles délices! après m'être initiée 
aux austères et secrètes grandeurs de votre âme. 

» Serez-vous bien malheureux de savoir qu’une jeune fille 
prie Dieu fervemment pour vous, qu’elle fait de vous son 
unique pensée, et que vous n'avez pas d’autres rivaux qu’un 
père et une mère ? Y a-t-il des raisons de repousser des pages 
pleines de vous, écrites pour vous, qui ne seront lues que 
par vous ? Rendez-moi la pareille. Je suis si peu femme en- 
core que vos confidences, pourvu qu’elles soient entières et 
vraies, suffiront au bonheur de 

» Votre ©. D'Este-M.» 


— Mon Dieu! suis-je donc amoureux déjà? s’écria le 
jeune Référendaire qui s’aperçut d’être resté cette lettre à 
la main pendant une heure après l’avoir lue. Quel parti 
prendre ? elle croit écrire à notre grand Poëte ! dois-je conti- 
nuer cette tromperie ? est-ce une femme de quarante ans ou 
une jeune fille de vingt ans ? 

Ernest demeura fasciné par le gouffre de l’inconnu. 
L’inconnu, c’est l'infini obscur, et rien n’est plus attachant. 
Il s'élève de cette sombre étendue des feux qui la sillonnent 
par moments et qui colorent des fantaisies à la Martynn. 
Dans une vie occupée comme celle de Canalis, une aven- 
ture de ce genre est emportée comme un bleuet dans les 
roches d’un torrent; mais dans celle d’un Référendaire at- 
tendant le retour aux affaires du système dont le représen- 
tant est son protecteur, et qui, par distraction, élevait Cana- 
lis au biberon pour la Tribune, cette jeune fille, en qui son 
imagination persistait à lui faire voir la jolie blonde, devait 
se loger dans le cœur et y causer les mille dégâts des romans 
qui entrent chez une existence bourgeoise, comme un loup 
dans une basse-cour. Ernest se préoccupa donc beaucoup 
de l’inconnue du Havre et il répondit la lettre que voici, 
lettre étudiée, lettre prétentieuse, mais où la passion com- 
mençait à se révéler par le dépit. 


VIII 
À MADEMOISELLE ©. D'ESTE-M. 


«Mademoiselle, est-il bien loyal à vous de venir s’asseoir 
dans le cœur d’un pauvre poète avec l’arrière-pensée de 
le laisser là, s’il n’est pas selon vos désirs, en lui léguant 
d’éternels regrets, en lui montrant pour quelques instants 
une image de la perfection, ne fût-elle que jouée, ou tout 


au moins un commencement de bonheur ? Je fus bien im- 
prévoyant en sollicitant cette lettre où vous commencez à 
dérouler la rubannerie de vos idées. Un homme peut très- 
bien se passionner pour une inconnue qui sait allier tant de 
hardiesse à tant d'originalité, tant de fantaisie à tant de sen- 
timent. Qui ne souhaiterait de vous connaître, après avoir 
lu cette première confidence? Il me faut des efforts vrai- 
ment grands pour conserver ma raison en pensant à vous, 
car vous avez réuni tout ce qui peut troubler un cœur et une 
tête d'homme. Aussi profité-je du reste de sang-froid que je 
garde en ce moment pour vous faire d’humbles représen- 
tations. 

» Croyez-vous donc, mademoiselle, que des lettres, plus 
ou moins vraies par rapport à la vie telle qu'elle est, plus ou 
moins hypocrites, car les lettres que nous nous écririons se- 
raient l'expression du moment où elles nous échapperaient, 
et non pas le sens général de nos caractères; croyez-vous, 
dis-je, que, tant belles soient-elles, elles remplaceront ja- 
mais l'expérience que nous ferions de nous-mêmes par le 
témoignage de la vie vulgaire ? L'homme est double. Il y a 
la vie invisible, celle du cœur à laquelle des lettres peuvent 
suffire, et la vie mécanique à laquelle on attache, hélas! plus 
d'importance qu'on ne le croit à votre âge. Ces deux exis- 
tences doivent concorder à l'idéal que vous caressez; ce qui, 
soit dit en passant, est très-rare. L'’hommage pur, spontané, 
désintéressé, d’une âme solitaire, à la fois instruite et chaste, 
est une de ces fleurs célestes dont les couleurs et le parfum 
consolent de tous les chagrins, de toutes les blessures, de 
toutes les trahisons que comporte à Paris la vie littéraire, 
et je vous remercie par un élan semblable au vôtre; mais, 
après ce poétique échange de mes douleurs contre les perles 
de votre aumône, que pouvez-vous attendre? Je n'ai ni le 
génie, ni la magnifique position de lord Byron; je n’ai pas 
surtout l’auréole de sa damnation postiche et de son faux 
malheur social; mais qu’eussiez-vous espéré de lui dans une 


circonstance pareille ? son amitié, n'est-ce pas? Eh! bien, 
lui qui devait n’avoir que de l’orgueil était dévoré de vanités 
blessantes et maladives qui décourageaient l’amitié. Moi, 
mille fois plus petit que lui, ne puis-je avoir des dissonances 
de caractère qui rendent la vie déplaisante, et qui font de 
l'amitié le fardeau le plus difficile ?.. En échange de vos rê- 
veries, que recevriez-vous ? les ennuis d’une vie qui ne se- 
rait pas entièrement la vôtre. Ce contrat est insensé. Voici 
pourquoi. 

» Tenez, votre poème projeté n’est qu’un plagiat. Une 
jeune fille de l'Allemagne, qui n’était pas, comme vous, 
une demi-Allemande, mais une Allemande tout entière, 
a, dans l’ivresse de ses vingt ans, adoré Goethe; elle en a 
fait son ami, sa religion, son dieu! tout en le sachant ma- 
rié. Madame Goethe, en bonne allemande, en femme de 
poète, s’est prêtée à ce culte par une complaisance très-nar- 
quoise, et qui n’a pas guéri Bettina! Mais qu'est-il arrivé? 
cette extatique a fini par épouser un Allemand. Entre nous, 
avouons qu'une jeune fille qui se serait faite la servante du 
génie, qui se serait égalée à lui par la compréhension, qui 
l’eût pieusement adoré jusqu’à sa mort, comme fait une de 
ces divines figures tracées par les peintres dans les volets 
de leurs chapelles mystiques, et qui, lorsque l'Allemagne 
perdra Goethe, se serait retirée en quelque solitude pour 
ne plus voir personne, comme fit l’amie de lord Boling- 
broke, avouons que cette jeune fille se serait incrustée dans 
la gloire du poète comme Marie Magdeleine l’est à jamais 
dans le sanglant triomphe de notre Sauveur. Si ceci est le 
sublime, que dites-vous de l'envers ? 

» N’étant ni lord Byron, ni Goethe, deux colosses de poé- 
sie et d’égoïsme ; mais tout simplement l’auteur de quelques 
poésies estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d’un 
culte. Je suis très-peu martyr. J'ai tout à la fois du cœur et de 
l'ambition, car j'ai ma fortune à faire et suis encore jeune. 
Voyez-moi, comme je suis. La bonté du roi, les protections 


de ses ministres me donnent une existence convenable. J’ai 
toutes les allures d’un homme fort ordinaire. Je vais aux soi- 
rées de Paris, absolument comme le premier sot venu; mais 
dans une voiture dont les roues ne portent pas sur un ter- 
rain solidifié, comme le veut le temps présent, par des ins- 
criptions de rente sur le Grand-Livre. Si je ne suis pas riche, 
je n’ai donc pas non plus le relief que donnent la mansarde, 
le travail incompris, la gloire dans la misère, à certains 
hommes qui valent mieux que moi, comme d’Arthez, par 
exemple. Quel dénouement prosaïque allez-vous chercher 
aux fantaisies enchanteresses de votre jeune enthousiasme ? 
Restons-en là. Si j'ai eu le bonheur de vous sembler une ra- 
reté terrestre, vous aurez été, pour moi, quelque chose de 
lumineux et d’élevé, comme ces étoiles qui s’enflamment et 
disparaissent. Que rien ne ternisse cet épisode de notre vie. 
En continuant ainsi, je pourrais vous aimer, concevoir une 
de ces passions folles qui font briser les obstacles, qui vous 
allument dans le cœur des feux dont la violence est inquié- 
tante relativement à leur durée; et, supposez que je réussisse 
auprès de vous, nous finissons de la façon la plus vulgaire: 
un mariage, un ménage, des enfants. Oh! Bélise et Hen- 
riette Chrysale ensemble, est-ce possible? Adieu, donc!» 


IX 
À MONSIEUR DE CANALIS 


«Mon ami, votre lettre m'a fait autant de chagrin que de 
plaisir. Peut-être aurons-nous bientôt tout plaisir en nous 
lisant. Comprenez-moi bien. On parle à Dieu, nous lui de- 
mandons une foule de choses, il reste muet. Moi je veux 
trouver en vous les réponses que Dieu ne nous fait pas. 
L'amitié de mademoiselle de Gournay et de Montaigne ne 
peut-elle se recommencer ? Ne connaissez-vous pas le mé- 
nage de Sismonde de Sismondi à Genève, le plus touchant 


intérieur qu'on connaisse et dont on m'a parlé, quelque 
chose comme le marquis et la marquise de Pescaire heureux 
jusque dans leur vieillesse? Mon Dieu! serait-il impossible 
qu'il existât, comme dans une symphonie, deux harpes qui, 
à distance, se répondent, vibrent, et produisent une déli- 
cieuse mélodie ? L'homme, seul dans la création, est à la fois 
la harpe, le musicien et l’écouteur. Me voyez-vous inquiète 
à la manière des femmes ordinaires? Ne sais-je pas que 
vous allez dans le monde, que vous y voyez les plus belles 
et les plus spirituelles femmes de Paris? Ne puis-je présu- 
mer qu’une de ces sirènes daigne vous enlacer de ses froides 
écailles, et qu’elle a fait la réponse dont les prosaïques consi- 
dérations m'attristent ? Il est, mon ami, quelque chose de 
plus beau que ces fleurs de la coquetterie parisienne, il existe 
une fleur qui croît en haut de ces pics alpestres, nommés 
hommes de génie, l’orgueil de l'humanité qu’ils fécondent 
en y versant les nuages puisés avec leurs têtes dans les cieux; 
cette fleur, je la veux cultiver et faire épanouir, car ses sau- 
vages et doux parfums ne nous manqueront jamais, ils sont 
éternels. 

» Faites-moi l'honneur de ne croire à rien de vulgaire en 
moi. Si j’eusse été Bettina, car je sais à qui vous avez fait allu- 
sion, je n'aurais jamais été madame d’Arnim ; et si javais été 
l’une des femmes de lord Byron, je serais à cette heure dans 
un couvent. Vous m'avez atteinte à l'endroit sensible. Vous 
ne me connaissez pas, vous me connaîtrez. Je sens en moi 
quelque chose de sublime dont on peut parler sans vanité. 
Dieu a mis dans mon âme la racine de cette plante hybride 
née au sommet de ces Alpes dont je viens de parler, et que 
je ne veux pas mettre dans un pot de fleurs, sur ma croisée, 
pour l'y voir mourir. Non, ce magnifique calice, unique, aux 
odeurs enivrantes, ne sera pas traîné dans les vulgarités de 
la vie; il est à vous, à vous sans qu'aucun regard le flétrisse, 
à vous à jamais ! oui, cher, à vous toutes mes pensées, même 
les plus secrètes, Les plus folles; à vous un cœur de jeune fille 


sans réserve, à vous une affection infinie. Si votre personne 
ne me convient pas, je ne me marierai point. Je puis vivre 
de la vie du cœur, de votre esprit, de vos sentiments, ils me 
plaisent, et je serai toujours ce que je suis, votre amie. Il y 
a chez vous du beau dans le moral, et cela me suffit Là, 
sera ma vie. 

» Ne faites pas fi d’une jeune et jolie servante qui ne recule 
pas d'horreur à l’idée d’être un jour la vieille gouvernante 
du poète, un peu sa mère, un peu sa ménagère, un peu sa 
raison, un peu sa richesse. Cette fille dévouée, si précieuse à 
vos existences, est l’Amitié pure et désintéressée, à qui l’on 
dit tout, qui écoute quelquefois en hochant la tête, et qui 
veille en filant à la lueur de la lampe, afin d’être là quand le 
poète revient ou trempé de pluie ou maugréant. Voilà ma 
destinée si je n’ai pas celle de l’épouse heureuse et attachée 
à jamais: je souris à l’une comme à l’autre. 

» Et croyez-vous que la France sera bien lésée parce que 
mademoiselle d’Este ne lui donnera pas deux ou trois en- 
fants, parce qu’elle ne sera pas une madame Vilquin quel- 
conque ? Quant à moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me fe- 
rai mère par la bienfaisance et par ma secrète coopération à 
l'existence d’un homme grand à qui je rapporterai mes pen- 
sées et mes efforts ici bas. J’ai la plus profonde horreur de la 
vulgarité. Si je suis libre, si je suis riche, je me sais jeune et 
belle, je ne serai jamais ni à quelque niais sous prétexte qu'il 
est le fils d’un pair de France, ni à quelque négociant qui 
peut se ruiner en un jour, ni à quelque bel homme qui sera 
la femme dans le ménage, ni à aucun homme qui me ferait 
rougir vingt fois par jour d’être à lui. Soyez bien tranquille 
à ce sujet. Mon père a trop d’adoration pour mes volontés, 
il ne les contrariera jamais. Si je plais à mon poète, s’il me 
plaît, le brillant édifice de notre amour sera bâti si haut, qu’il 
sera parfaitement inaccessible au malheur: je suis une ai- 
glonne, et vous le verrez à mes yeux. Je ne vous répéterai 
pas ce que je vous ai dit déjà; mais je le mets en moins de 


mots en vous avouant que je serai la femme la plus heureuse 
d’être emprisonnée par l'amour, comme je le suis en ce mo- 
ment par la volonté paternelle. Eh ! mon ami, réduisons à la 
vérité du roman ce qui nous arrive par ma volonté. 

» Une jeune fille, à l'imagination vive, enfermée dans une 
tourelle, se meurt d’envie de courir dans le parc où ses yeux 
seulement pénètrent; elle invente un moyen de désceller sa 
grille, elle saute par la croisée, escalade le mur du parc, et 
va folâtrer chez le voisin. C’est un vaudeville éternel! Eh! 
bien, cette jeune fille est mon âme, le parc du voisin est votre 
génie. N'est-ce pas bien naturel ? A-t-on jamais vu de voisin 
qui se soit plaint de son treillage cassé par de jolis pieds ? 
Voilà pour le poète. Mais Le sublime raisonneur de la comé- 
die de Molière veut-il des raisons! En voici. 

» Mon cher Géronte, ordinairement les mariages se font 
au rebours du sens commun. Une famille prend des rensei- 
gnements sur un jeune homme. Si le Léandre fourni par la 
voisine ou pêché dans un bal, n’a pas volé, s’il n'a pas de tare 
visible, s’il a la fortune qu’on lui désire, s’il sort d’un collége 
ou d’une École de Droit, ayant satisfait aux idées vulgaires 
sur l'éducation, et s’il porte bien ses vêtements, on lui per- 
met de venir voir une jeune personne, lacée dès le matin, à 
qui sa mère ordonne de bien veiller sur sa langue, et recom- 
mande de ne rien laisser passer de son âme, de son cœur 
sur sa physionomie, en y gravant un sourire de danseuse 
achevant sa pirouette, armée des instructions les plus posi- 
tives sur le danger de montrer son vrai caractère, et à qui 
l’on recommande de ne pas paraître d’une instruction in- 
quiétante. Les parents, quand les affaires d’intérêt sont bien 
convenues entre eux, ont la bonhomie d’engager les pré- 
tendus à se connaître l’un l’autre, pendant des moments as- 
sez fugitifs où ils sont seuls, où ils causent, où ils se pro- 
mènent, sans aucune espèce de liberté, car ils se savent dé- 
jà liés. Un homme se costume alors aussi bien l’âme que 
le corps, et la jeune fille en fait autant de son côté. Cette 


pitoyable comédie, entremêlée de bouquets, de parures, de 
parties de spectacle, s'appelle faire la cour à sa prétendue. 
Voilà ce qui m'a révoltée, et je veux faire succéder le ma- 
riage légitime à quelque long mariage des âmes. Une jeune 
fille n’a, dans toute sa vie, que ce moment où la réflexion, 
la seconde vue, l'expérience lui soient nécessaires. Elle joue 
sa liberté, son bonheur, et vous ne lui laissez ni le cornet, 
ni les dés; elle parie, elle fait galerie. J’ai le droit, la volonté, 
le pouvoir, la permission de faire mon malheur moi-même, 
et j'en use, comme fit ma mère qui, conseillée par l'instinct, 
épousa le plus généreux, le plus dévoué, le plus aimant des 
hommes, aimé dans une soirée pour sa beauté. Je vous sais 
libre, poète et beau. Soyez sûr que je n'aurais pas choisi pour 
confident l’un de vos confrères en Apollon déjà marié. Si 
ma mère fut séduite par la Beauté qui peut-être est Le génie 
de la Forme, pourquoi ne serais-je pas attirée par l'esprit et 
la forme réunis ? 

»Serais-je plus instruite en vous étudiant par corres- 
pondance qu’en commençant par l'expérience vulgaire des 
quelques mois de cour ? Ceci est la question, dirait Ham- 
let. Mais mon procédé, mon cher Chrysale, a du moins 
l'avantage de ne pas compromettre nos personnes. Je sais 
que l’amour a ses illusions, et toute illusion a son lende- 
main. Là se trouve la raison de tant de séparations entre 
amants qui se croyaient liés pour la vie. La véritable épreuve 
est la souffrance et le bonheur. Quand, après avoir passé 
par cette double épreuve de la vie, deux êtres y ont déployé 
leur défauts et leurs qualités, qu’ils y ont observé leurs ca- 
ractères, alors ils peuvent aller jusqu’à la tombe en se te- 
nant par la main; mais, mon cher Argante, qui vous dit que 
notre petit drame commencé n’a pas d’avenir?.… En tout 
cas, n’aurons-nous pas joui du plaisir de notre correspon- 
dance ?.. 

» J'attends vos ordres, monseigneur, et suis de grand 
cœur 


» Votre servante, 
» O. d’Este-M.» 


X 
À MADEMOISELLE ©. D’ESTE-M. 


«Tenez, vous êtes un démon, je vous aime, est-ce là 
ce que vous désiriez, fille originale! Peut-être voulez-vous 
seulement occuper votre oisiveté de province par le spec- 
tacle des sottises que peut faire un poète? Ce serait une 
bien mauvaise action. Vos deux lettres accusent précisé- 
ment assez de malice pour inspirer ce doute à un Parisien. 
Mais je ne suis plus maître de moi, ma vie et mon ave- 
nir dépendent de la réponse que vous me ferez. Dites-moi 
si la certitude d’une affection sans bornes, accordée dans 
l'ignorance des conventions sociales, vous touchera; enfin 
si vous m'admettez à vous rechercher. Il y aura bien assez 
d’incertitudes et d’angoisses pour moi dans la question de 
savoir si ma personne vous plaira. Si vous me répondez fa- 
vorablement, je change ma vie et dis adieu à bien des en- 
nuis que nous avons la folie d'appeler le bonheur. Le bon- 
heur, ma chère belle inconnue, il est ce que vous rêvez: une 
fusion complète des sentiments, une parfaite concordance 
d'âme, une vive empreinte du beau idéal (ce que Dieu nous 
permet d’en avoir ici bas) sur les actions vulgaires de la vie 
au train de laquelle il faut bien obéir, enfin la constance du 
cœur plus prisable que ce que nous nommons la fidélité. 

» Peut-on dire qu’on fait des sacrifices dès qu’il s’agit d’un 
bien suprême, le rêve des poètes, le rêve des jeunes filles, 
le poème, qu’à l'entrée de la vie, et dès que la pensée essaie 
ses ailes, chaque belle intelligence a caressé de ses regards 
et couvé des yeux pour le voir se briser dans un achoppe- 
ment aussi dur que vulgaire; car, pour la presque totalité 
des hommes, le pied du Réel se pose, aussitôt sur cet œuf 


mystérieux qui n'éclôt presque jamais. Aussi ne vous parle- 
rai-je pas encore de moi, ni de mon passé, ni de mon carac- 
tère, ni d’une affection quasi maternelle d’un côté, filiale du 
mien, que vous avez déjà gravement altérée, et dont l'effet 
sur ma vie expliquerait le mot de sacrifice. Vous m'avez dé- 
jà rendu bien oublieux pour ne pas dire ingrat, est-ce as- 
sez pour vous ? oh! parlez, dites un mot, et je vous aimerai 
jusqu’à ce que mes yeux se ferment, comme le marquis de 
Pescaire aima sa femme, comme Roméo sa Juliette, et fidè- 
lement. Notre vie, pour moi du moins, sera cette félicité sans 
troubles dont parle Dante comme étant l’élément de son 
Paradis, poème bien supérieur à son Enfer. Chose étrange, 
ce n’est pas de moi, mais de vous que je doute dans les 
longues méditations par lesquelles je me suis plu, comme 
vous, peut-être, à embrasser le cours chimérique d’une exis- 
tence rêvée. Oui, chère, je me sens la force d’aimer ainsi, 
d’aller vers la tombe avec une douce lenteur et d’un air tou- 
jours riant, en donnant le bras à une femme aimée, sans ja- 
mais troubler le beau temps de l’âme. Oui, j'ai le courage 
d'envisager notre double vieillesse, de nous voir en cheveux 
blancs, comme le vénérable historien de l'Italie, encore ani- 
més de la même affection, mais transformés selon l'esprit 
de chaque saison. Tenez, je ne puis plus n'être que votre 
ami. Quoi que Chrysale, Oronte et Argante revivent, dites- 
vous, en moi, je ne suis pas encore assez vieillard pour boire 
à une coupe tenue par les charmantes mains d’une femme 
voilée sans éprouver un féroce désir de déchirer le domi- 
no, le masque, et de voir le visage. Ou ne m'écrivez plus, ou 
donnez-moi l'espérance ? que je vous entrevoie ou je quitte 
la partie. Faut-il vous dire adieu ? Me permettez-vous de si- 
gner 
» Votre ami?» 


XI 
À MONSIEUR DE CANALIS. 


«Quelle flatterie! avec quelle rapidité le grave Anselme 
est devenu le beau Léandre ? À quoi dois-je attribuer un tel 
changement ? est-ce à ce noir que j’ai mis sur du blanc, à ces 
idées qui sont aux fleurs de mon âme ce qu'est une rose des- 
sinée au crayon noir, aux roses du parterre ? ou au souvenir 
de la jeune fille prise pour moi, et qui est à ma personne 
ce que la femme de chambre est à la maîtresse? Avons- 
nous changé de rôle? Suis-je la Raison? êtes-vous la Fan- 
taisie ? Trêve de plaisanterie. Votre lettre m'a fait connaître 
d’enivrants plaisirs d’âme, les premiers que je ne devrai pas 
aux sentiments de la famille. Que sont, comme a dit un 
poète, Les liens du sang qui ont tant de poids sur les âmes or- 
dinaires en comparaison de ceux que nous forge le ciel dans 
les sympathies mystérieuses ? Laissez-moi vous remercier. 
non, l’on ne remercie pas de ces choses. soyez béni du bon- 
heur que vous m'avez causé; soyez heureux de la joie que 
vous avez répandue dans mon âme. Vous m'avez expliqué 
quelques apparentes injustices de la vie sociale. Il y a je ne 
sais quoi de brillant dans la gloire, de mâle qui ne va bien 
qu’à l’homme, et Dieu nous a défendu de porter cette au- 
réole en nous laissant l'amour, la tendresse pour en rafrai- 
chir les fronts ceints de sa terrible lumière. J’ai senti ma mis- 
sion, ou plutôt vous me l'avez confirmée. 

» Quelquefois, mon ami, je me suis levée le matin dansun 
état d’inconcevable douceur. Une sorte de paix, tendre et 
divine, me donnait l’idée du ciel. Ma première pensée était 
comme une bénédiction. J’appelais ces matinées, mes petits 
levers d'Allemagne, en opposition avec mes couchers de so- 
leil du Midi, pleins d'actions héroïques, de batailles, de fêtes 
romaines, et de poèmes ardents. Eh! bien, après avoir lu 


cette lettre où vous ressentez une fiévreuse impatience, moi 
j'ai eu dans le cœur la fraîcheur d’un de ces célestes réveils 
où j'aimais l’air, la nature, et me sentais destinée à mourir 
pour un être aimé. Une de vos poésies, le Chant d’une jeune 
fille, peint ces moments délicieux où l’allégresse est douce, 
où la prière est un besoin, et c’est mon morceau favori. Vou- 
lez-vous que je vous dise toutes mes flatteries en une seule: 
je vous crois digne d’être moi! 

» Votrelettre, quoique courte, m'a permis de lire en vous. 
Oui, j'ai deviné vos mouvements tumultueux, votre curio- 
sité piquée, vos projets, tous les fagots apportés (par qui?) 
pour les bûüchers du cœur. Mais je n’en sais pas encore 
assez sur vous pour satisfaire à votre demande. Écoutez, 
cher, le mystère me permet cet abandon qui laisse voir le 
fond de l’âme. Une fois vue, adieu notre mutuelle connais- 
sance. Voulez-vous un pacte ? Le premier conclu vous fut- 
il désavantageux ? vous y avez gagné mon estime. Et c’est 
beaucoup, mon ami, qu'une admiration qui se double de 
l'estime. Écrivez-moi d’abord votre vie en peu de mots; 
puis racontez-moi votre existence à Paris, au jour le jour, 
sans aucun déguisement, et comme si vous causiez avec une 
vieille amie; eh! bien, après, je ferai faire un pas à notre 
amitié. Je vous verrai, mon ami, je vous le promets. Et c’est 
beaucoup... Tout ceci, cher, n’est ni une intrigue, ni une 
aventure, je vous en préviens, il ne peut en résulter aucune 
espèce de galanterie, ainsi que vous dites entre hommes. 
Il s’agit de ma vie, et ce qui me cause parfois d’affreux re- 
mords sur les pensées que je laisse envoler par troupes vers 
vous, il s’agit de celle d’un père et d’une mère adorés, à qui 
mon choix doit plaire et qui doivent trouver un vrai fils dans 
mon ami. 

»Jusqu’à quel point vos esprits superbes, à qui Dieu 
donne les ailes de ses anges sans leur en donner toujours 
la perfection, peuvent-ils se plier à la famille, à ses petites 
misères ?.. Quel texte médité déjà par moi. Oh! si j'ai dit, 


dans mon cœur, avant de venir à vous: «Allons! je n’en 
ai pas moins eu le cœur palpitant dans la course, et je ne 
me suis dissimulé ni les aridités du chemin, ni les difficul- 
tés de l’Alpe que j'avais à gravir. J'ai tout embrassé dans de 
longues méditations. Ne sais-je pas que les hommes émi- 
nents comme vous l’êtes, ont connu l’amour qu’ils ont ins- 
piré, tout aussi bien que celui qu'ils ont ressenti, qu'ils ont 
eu plus d’un roman, et que vous surtout, en caressant ces 
chimères de race que les femmes achètent à des prix fous, 
vous vous êtes attiré plus de dénoûments que de premiers 
chapitres. Et néanmoins je me suis écriée: « Allons! » parce 
que j'ai plus étudié que vous ne le croyez la géographie de 
ces grands sommets de l'Humanité taxés par vous de froi- 
deur. Ne m'avez-vous pas dit de Byron et de Goethe qu’ils 
étaient deux colosses d’égoïsme et de poésie? Hé! mon 
ami, vous avez partagé là l’erreur dans laquelle tombent 
les gens superficiels; mais peut-être était-ce chez vous gé- 
nérosité, fausse modestie, ou désir de m’échapper? Per- 
mis au vulgaire et non à vous de prendre les effets du tra- 
vail pour un développement de la personnalité. Ni lord By- 
ron, ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cuvier, ni l'inventeur 
ne s’appartiennent, ils sont les esclaves de leur idée; et 
cette puissance mystérieuse est plus jalouse qu’une femme, 
elle les absorbe, elle les fait vivre et les tue à son profit. 
Les développements visibles de cette existence cachée res- 
semblent en résultat à l’égoïsme; mais comment oser dire 
que l’homme qui s’est vendu au plaisir, à instruction ou 
à la grandeur de son époque est égoïste? Une mère est- 
elle atteinte de personnalité quand elle immole tout à son 
enfant ?.. eh! bien, les détracteurs du génie ne voient pas 
sa féconde maternité! voilà tout. La vie du poète est un 
si continuel sacrifice qu'il lui faut une organisation gigan- 
tesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs d’une vie ordi- 
naire; aussi, dans quels malheurs ne tombe-t-il pas, quand, 
à l'exemple de Molière il veut vivre de la vie des sentiments, 


tout en les exprimant dans leurs plus poignantes crises; car, 
pour moi, superposé à sa vie privée, le comique de Molière 
est horrible. Pour moi la générosité du génie est quasi di- 
vine, et je vous ai placé dans cette noble famille de préten- 
dus égoïstes. Ah! si j'avais trouvé la sécheresse, le calcul, 
l'ambition, là où j'admire toutes mes fleurs d’âme les plus 
aimées, vous ne savez pas de quelle longue douleur j’eusse 
été atteinte ! J'ai déjà rencontré le mécompte assis à la porte 
de mes seize ans! Que serais-je devenue en apprenant à 
vingt ans que la gloire est menteuse, en voyant celui qui, 
dans ses œuvres, avait exprimé tant de sentiments cachés 
dans mon cœur, ne pas comprendre ce cœur quand il se 
dévoilait pour lui seul ? Ô mon ami, savez vous ce qui serait 
advenu de moi? vous allez pénétrer dans l'arrière de mon 
âme. Eh! bien, j'aurais dit à mon père: «Amenez-moi le 
gendre qui sera de votre goût, j'abdique toute volonté, ma- 
riez-moi pour vous!» Et cet homme eût été notaire, ban- 
quier, avare, sot, homme de province, ennuyeux comme un 
jour de pluie, vulgaire comme un électeur du petit collége ; 
il eût été fabricant, ou quelque brave militaire sans esprit, 
il aurait eu la servante la plus résignée et la plus attentive 
en moi. Mais, horrible suicide de tous tes moments! jamais 
mon âme ne se serait dépliée au jour vivifiant d’un soleil ai- 
mé! Aucun murmure n'aurait révélé ni à mon père, ni à ma 
mère, ni à mes enfants, le suicide de la créature qui, dans 
ce moment, ébranle les barreaux de sa prison, qui lance des 
éclairs par mes yeux, qui vole à pleines ailes vers vous, qui 
se pose comme une Polymnie à l’angle de votre cabinet en y 
respirant l'air, en y regardant tout d’un œil doucement cu- 
rieux. Quelquefois dans les champs, où mon mari m'aurait 
menée, en m'échappant à quelques pas de mes marmots, 
en voyant une splendide matinée, secrètement, j'eusse je- 
té quelques pleurs bien amers. Enfin j'aurais eu, dans mon 
cœur, et dans un coin de ma commode, un petit trésor pour 
toutes les filles abusées par l'amour, pauvres âmes poé- 


tiques, attirées dans les supplices par des sourires! Mais 
je crois en vous, mon ami. Cette croyance rectifie les pen- 
sées les plus fantasques de mon ambition secrète; et, par 
moments, voyez jusqu'où va ma franchise, je voudrais être 
au milieu du livre que nous commençons, tant je me sens 
de fermeté dans mon sentiment, tant de force au cœur pour 
aimer, tant de constance par raison, tant d’héroïsme pour 
le devoir que je me crée, si l'amour peut jamais se changer 
en devoir ! S'il vous était donné de me suivre dans la magni- 
fique retraite où je nous vois heureux, si vous connaïissiez 
mes projets, il vous échapperaïit une phrase terrible où serait 
le mot folie, et peut-être serais-je cruellement punie d’avoir 
envoyé tant de poésie à un poète. Oui, je veux être une 
source, inépuisable comme un beau pays, pendant les vingt 
ans que nous accorde la nature pour briller. Je veux éloigner 
la satiété par la coquetterie et la recherche. Je serai coura- 
geuse pour mon ami, comme les femmes le sont pour le 
monde. Je veux varier le bonheur, je veux mettre de l'esprit 
dans la tendresse, du piquant dans la fidélité. Ambitieuse, je 
veux tuer les rivales dans le passé, conjurer les chagrins ex- 
térieurs par la douceur de l’épouse, par sa fière abnégation, 
et avoir, pendant toute la vie ces soins du nid que les oiseaux 
n'ont que pendant quelques jours. Cette immense dot, elle 
appartenait, elle devait être offerte à un grand homme avant 
de tomber dans la fange des transactions vulgaires. Trou- 
vez-vous maintenant ma première lettre une faute? le vent 
d’une volonté mystérieuse m'a jetée vers vous, comme une 
tempête apporte un rosier au cœur d’un saule majestueux. 
Et dans la lettre que je tiens là sur mon cœur vous vous êtes 
écrié comme votre ancêtre: — Dieu le veut! quand il partit 
pour la croisade. 

» Ne direz-vous pas: Elle est bien bavarde! Autour de 
moi, tous disent : — Elle est bien taciturne, mademoiselle ! 


«O. D’Este-M. » 


Ces lettres ont paru très-originales aux personnes à la 
bienveillance de qui la Comédie Humaine les doit; mais 
leur admiration pour ce duel entre deux esprits croisant la 
plume, tandis que le plus sévère incognito tient un masque 
sur les visages, pourrait ne pas être partagée. Sur cent spec- 
tateurs quatre-vingts peut-être se lasseraient de cet assaut. 
Le respect dû dans tout pays de gouvernement constitu- 
tionnel à la majorité, ne füt-elle que pressentie, a conseillé 
de supprimer onze lettres échangées entre Ernest et Mo- 
deste, pendant le mois de septembre; si quelque flatteuse 
majorité les réclame, espérons qu’elle donnera les moyens 
de les rétablir quelque jour ici. 

Sollicités par un esprit aussi agressif que le cœur sem- 
blait adorable, les sentiments vraiment héroïques du pauvre 
secrétaire intime se donnèrent ample carrière dans ces 
lettres que l'imagination de chacun fera peut-être plus 
belles qu’elles ne le sont en devinant ce concert de deux 
âmes libres. Aussi Ernest ne vivait-il plus que par ces doux 
chiffons de papier comme un avare ne vit plus que par ceux 
de la Banque; tandis qu’un amour profond succédait chez 
Modeste au plaisir d’agiter une vie glorieuse, d’en être mal- 
gré la distance le principe. Le cœur d’Ernest complétait la 
gloire de Canalis. Il faut souvent, hélas! deux hommes pour 
en faire un amant parfait comme en littérature on ne com- 
pose un type qu’en employant les singularités de plusieurs 
caractères similaires. Combien de fois une femme n’a-t-elle 
pas dit dans un salon après des causeries intimes: Celui-ci 
serait mon idéal pour l’âme, et je me sens aimer celui-là qui 
n'est que le rêve des sens! 


La dernière lettre écrite par Modeste et que voici permet 
d’apercevoir l’île des Faisans où les méandres de cette cor- 
respondance conduisaient ces deux amants. 


XXIII 
À MONSIEUR DE CANALIS. 


«Soyez dimanche au Havre; entrez à l’église, faites-en le 
tour, après la messe d’une heure, une ou deux fois, sortez 
sans rien dire à personne, sans faire aucune question à qui 
que ce soit mais ayez une rose blanche à votre boutonnière. 
Puis retournez à Paris vous y trouverez une réponse. Cette 
réponse ne sera pas ce que vous croyez; car, je vous l'ai dit, 
l'avenir n’est pas encore à moi... Mais ne serais-je pas une 
vraie folle de vous dire oui sans vous avoir vu! Quand je 
vous aurai vu je puis dire non sans vous blesser : je suis sûre 
de rester inconnue. » 


Cette lettre était partie la veille du jour où la lutte inutile 
entre Modeste et Dumay venait d’avoir lieu. L’heureuse 
Modeste attendait donc avec une impatience maladive le 
dimanche où les yeux donneraient tort ou raison à l’esprit, 
au cœur, un des moments les plus solennels dans la vie 
d’une femme et que trois mois d’un commerce d’âme à âme 
rendait romanesque autant que le peut souhaiter la fille la 
plus exaltée. Tout le monde excepté la mère avait pris la tor- 
peur de cette attente pour le calme de l'innocence. Quelque 
puissantes que soient et les lois de la famille et les cordes 
religieuses il est des Julie d’Étanges, des Clarisses, des âmes 
remplies comme des coupes trop pleines et qui débordent 
sous une pression divine. Modeste n'était-elle pas sublime 
en déployant une sauvage énergie à comprimer son exubé- 
rante jeunesse, en demeurant voilée? Disons-le, le souve- 


nir de sa sœur était plus puissant que toutes les entraves so- 
ciales ; elle avait armé de fer sa volonté pour ne manquer ni 
à son père ni à sa famille. Mais quels mouvements tumul- 
tueux ! et comment une mère ne les aurait-elle pas devinés ? 

Le lendemain Modeste et madame Dumay conduisirent, 
vers midi, madame Mignon au soleil, sur le banc, au mi- 
lieu des fleurs. L’aveugle tourna sa figure blême et flétrie 
du côté de l'Océan, elle aspira l'odeur de la mer et prit la 
main à Modeste qui resta près d’elle. Au moment de ques- 
tionner sa fille, la mère luttait entre le pardon et la remon- 
trance, car elle avait reconnu l’amour, et Modeste lui pa- 
raissait, comme au faux Canalis, une exception. 

— Pourvu que ton père revienne à temps! s’il tarde en- 
core, il ne trouvera plus que toi de tout ce qu'il aime ! aussi, 
Modeste, promets-moi de nouveau de ne jamais le quitter, 
dit-elle avec une câlinerie maternelle. 

Modeste porta les mains de sa mère à ses lèvres et les bai- 
sa doucement en répondant: — Ai-je besoin de te le redire? 

— Ah! mon enfant, c’est que moi-même j'ai quitté mon 
père pour suivre mon mari! mon père était seul cepen- 
dant, il n’avait que moi d’enfant. Est-ce là ce que Dieu pu- 
nit dans ma vie ?.. Ce que je te demande, c’est de te marier 
au goût de ton père, de lui conserver une place dans ton 
cœur, de ne pas le sacrifier à ton bonheur, de le garder au 
milieu de la famille. Avant de perdre la vue, je lui ai écrit mes 
volontés, il les exécutera; je lui enjoins de retenir sa fortune 
en entier, non que j'aie une pensée de défiance contre toi, 
mais est-on jamais sûr d’un gendre ? Moi, ma fille, ai-je été 
raisonnable ? Un clin d’œil a décidé de ma vie. La beauté, 
cette enseigne si trompeuse, a dit vrai pour moi; mais, dût- 
il en être de même pour toi, pauvre enfant, jure-moi, que si, 
de même que ta mère, l'apparence t'entraînait, tu laisserais 
à ton père le soin de s’enquérir des mœurs, du cœur et de la 
vie antérieure de celui que tu aurais distingué, si par hasard 
tu distinguais un homme. 


— Je ne me marierai jamais qu'avec le consentement de 
mon père, répondit Modeste. 

La mère garda le plus profond silence après avoir reçu 
cette réponse, et sa physionomie quasi morte annonçait 
qu'elle la méditait à la manière des aveugles, en étudiant en 
elle-même l'accent que sa fille y avait mis. 

— C’est que, vois-tu, mon enfant, dit enfin madame Mi- 
gnon après un long silence, si la faute de Caroline me fait 
mourir à petit feu, ton père ne survivrait pas à la tienne, je 
le connais, il se brülerait la cervelle, il n’y aurait plus ni vie 
ni bonheur sur la terre pour lui... — Modeste fit quelques 
pas pour s'éloigner de sa mère, et revint un moment après. 
— Pourquoi m’as-tu quittée ? demanda madame Mignon. 

— Tu m'as fait pleurer, maman, répondit Modeste. 

— Eh! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu n’aimes 
personne, ici? tu n’as pas d’attentif? demanda-t-elle en la 
gardant sur ses genoux, cœur contre cœur. 

— Non, ma chère maman, répondit la petite jésuite. 

— Peux-tu me le jurer ? 

— Oh! certes! s’écria Modeste. 

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore. 

— Enfin, si tu te choisissais un mari, ton père le saurait, 
reprit-elle. 

— Je l’ai promis, et à ma sœur, et à toi, ma mère. Quelle 
faute veux-tu que je commette en lisant à toute heure, à 
mon doigt: pense à Bettina! Pauvre sœur! 

Au moment où sur ce mot: Pauvre sœur! dit par Mo- 
deste, une trêve de silence s'était établie entre la fille et la 
mère, dont les deux yeux éteints laissèrent couler des larmes 
que ne put sécher Modeste en se mettant aux genoux de 
madame Mignon et lui disant: «Pardon, pardon, maman, » 
l'excellent Dumay gravissait la côte d’Ingouville au pas ac- 
céléré, fait anormal dans la vie du caissier. 

Trois lettres avaient apporté la ruine, une lettre ramenait 
la fortune. Le matin même Dumay recevait, d’un capitaine 


venu des mers de la Chine, la première nouvelle de son pa- 
tron, de son seul ami. 


À MONSIEUR ANNE DUMAY, ANCIEN 
CAISSIER DE LA MAISON MIGNON. 


«Mon cher Dumay, je suivrai de bien près, sauf les 
chances de la navigation, le navire par l’occasion duquel 
je t'écris; je n’ai pas voulu quitter mon bâtiment auquel je 
suis habitué. Je t'avais dit: Pas de nouvelles, bonnes nou- 
velles ! Mais, au premier mot de cette lettre, tu seras joyeux; 
car ce mot, c’est: J'ai sept millions au moins! J'en rapporte 
une grande partie en indigo, un tiers en bonnes valeurs sur 
Londres et Paris, un autre tiers en bel or. Ton envoi d'argent 
m'a fait atteindre au chiffre que je m'étais fixé, je voulais 
deux millions pour chacune de mes filles, et l’aisance pour 
moi. J'ai fait le commerce de l’opium en gros pour des mai- 
sons de Canton, toutes dix fois plus riches que moi. Vous ne 
vous doutez pas, en Europe, de ce que sont les riches mar- 
chands chinois. J'allais de l’Asie-Mineure où je me procu- 
rais l’opium à bas prix, à Canton où je livrais mes quanti- 
tés aux compagnies qui en font le commerce. Ma dernière 
expédition a eu lieu dans les îles de la Malaisie où j'ai pu 
échanger le produit de l’opium contre mon indigo, pre- 
mière qualité. Aussi peut-être aurai-je cinq à six cent mille 
francs de plus car je ne compte mon indigo que ce qu’il me 
coûte. 

»Je me suis toujours bien porté pas la moindre mala- 
die. Voilà ce que c’est que de travailler pour ses enfants! 
Dès la seconde année, j'ai pu avoir à moi le Mignon, joli 
brick de sept cents tonneaux construit en bois de teck, dou- 
blé, chevillé en cuivre, et dont les emménagements ont été 
faits pour moi. C’est encore une valeur. La vie du marin, 
l’activité voulue pour mon commerce, mes travaux pour 
devenir une espèce de capitaine au long cours m'ont entre- 


tenu dans un excellent état de santé. Te parler de tout ce- 
ci n'est-ce pas te parler de mes deux filles et de ma chère 
femme! J'espère qu'en me sachant ruiné le misérable qui 
m'a privé de ma Bettina l’aura laissée et que la brebis égarée 
sera revenue au cottage. Ne faudra-t-il pas quelque chose 
de plus dans la dot de celle-là! Mes trois femmes et mon 
Dumay, tous quatre vous avez été présents à ma pensée 
pendant ces trois années. Tu es riche, Dumay. Ta part en 
dehors de ma fortune se monte à cinq cent soixante mille 
francs que je t'envoie en un mandat qui ne sera payé qu’à 
toi-même par la maison Mongenod, qu'on a prévenue de 
New-York. Encore quelques mois et je vous reverrai tous, 
je l'espère. bien portants. 

» Maintenant mon cher Dumay, si je t'écris à toi seule- 
ment c’est que je désire garder le secret sur ma fortune, et 
que je veux te laisser le soin de préparer mes anges à la joie 
de mon retour. J'ai assez du commerce et je veux quitter le 
Havre. Le choix de mes gendres m'importe beaucoup. Mon 
intention est de racheter la terre et le château de La Bastie, 
de constituer un majorat de cent mille francs de rente au 
moins et de demander au roi la faveur de faire succéder l’un 
de mes gendres à mon nom et à mon titre. Or tu sais mon 
pauvre Dumay, le malheur que nous avons dû au fatal éclat 
que répand l’opulence. J'y ai perdu l'honneur d’une de mes 
filles. J'ai ramené à Java le plus malheureux des pères, un 
pauvre négociant hollandais riche de neuf millions, à qui 
ses deux filles furent enlevées par des misérables, et nous 
avons pleuré comme deux enfants ensemble. Donc je ne 
veux pas que l’on connaisse ma fortune. Aussi n'est-ce pas 
au Havre que je débarquerai mais à Marseille. Mon second 
est un Provençal, un ancien serviteur de ma famille à qui j'ai 
fait faire une petite fortune. Castagnould aura mes instruc- 
tions pour racheter La Bastie et je traiterai de l’indigo par 
l'entremise de la maison Mongenod. Je mettrai mes fonds 
à la Banque de France et je reviendrai vous trouver en ne 


me donnant qu’une fortune ostensible d'environ un million 
en marchandises. Mes filles seront censées avoir deux cents 
mille francs. Choisir celui de mes gendres qui sera digne de 
succéder à mon nom, à mes armes à mes titres et de vivre 
avec nous sera ma grande affaire ; mais je les veux tous deux 
comme toi et moi éprouvés, fermes, loyaux, honnêtes gens 
absolument. Je n’ai pas douté de toi mon vieux un seul ins- 
tant. J'ai pensé que ma bonne et excellente femme, la tienne 
et toi vous avez tracé une haie infranchissable autour de ma 
fille et que je pourrai mettre un baiser plein d’espérances sur 
le front pur de l'ange qui me reste. Bettina-Caroline si vous 
avez su sauver sa faute aura de la fortune. Après avoir fait 
la guerre et le commerce nous allons faire de l’agriculture 
et tu seras notre intendant. Cela te va-t-il? Ainsi mon vieil 
ami te voilà le maître de ta conduite avec ma famille, de dire 
ou de taire mes succès. Je m'en fie à ta prudence; tu diras 
ce que tu jugeras convenable. En quatre ans il peut être sur- 
venu tant de changements dans les caractères. Je te laisse 
être le juge tant je crains la tendresse de ma femme pour 
ses filles. Adieu mon vieux Dumay. Dis à mes filles et à ma 
famille que je n’ai jamais manqué de les embrasser de cœur 
tous les jours soir et matin. Le second mandat, également 
personnel, de quarante mille francs est pour mes filles et ma 
femme en attendant 
» Ton patron et ami, 
» CHARLES MIGNON. » 
— Ton père arrive, dit madame Mignon à sa fille. 
— À quoi vois-tu cela maman ? demanda Modeste. 
— Il n’y a que cette nouvelle à nous apporter qui puisse 
faire courir Dumay. 
Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait ni vu ni en- 
tendu Dumay. 
— Victoire ! s’écria le lieutenant dès la porte. Madame, le 
colonel n’a jamais été malade, et il revient... il revient sur 
le Mignon, un beau bâtiment à lui, qui doit valoir, avec sa 


cargaison dont il me parle, huit à neuf cent mille francs; 
mais il vous recommande la plus profonde discrétion, il a le 
cœur creusé bien avant par l'accident de notre chère petite 
défunte. 

— Il y a fait la place d’une tombe, dit madame Mignon. 

— Etil attribue ce malheur, ce qui me semble probable, à 
la cupidité que les grandes fortunes excitent chez les jeunes 
gens. Mon pauvre colonel croit retrouver la brebis éga- 
rée au milieu de nous. Soyons heureux entre nous, ne di- 
sons rien à personne, pas même à Latournelle, si c’est pos- 
sible. — Mademoiselle, dit-il à l'oreille de Modeste, écrivez 
à monsieur votre père une lettre sur la perte que la famille a 
faite et sur les suites affreuses que cet événement a eues, afin 
de le préparer au terrible spectacle qu'il aura; je me charge 
de lui faire tenir cette lettre avant son arrivée au Havre, car 
il est forcé de passer par Paris; écrivez-lui longuement, vous 
avez du temps à vous, j'emporterai la lettre lundi, lundi j'irai 
sans doute à Paris. 

Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se rencon- 
trassent, elle voulut monter pour écrire et remettre le ren- 
dez-vous. 

— Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la manière 
la plus humble en barrant le passage à Modeste, que votre 
père retrouve sa fille sans autre sentiment au cœur que ce- 
lui qu'elle avait à son départ pour lui, pour madame votre 
mère... 

— Je me suis juré à moi-même, à ma sœur et à ma mère, 
d’être la consolation, le bonheur et la gloire de mon père, et 
- ce — sera! répliqua Modeste en jetant un regard fier et dé- 
daigneux à Dumay. Ne troublez pas la joie que j’ai de savoir 
bientôt mon père au milieu de nous par des soupçons inju- 
rieux. On ne peut pas empêcher le cœur d’une jeune fille 
de battre, vous ne voulez pas que je sois une momie? dit- 
elle. Ma personne est à ma famille, mon cœur est à moi. Si 


j'aime, mon père et ma mère le sauront. Êtes-vous content, 
monsieur ? 

— Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous m'avez 
rendu la vie; mais vous auriez toujours bien pu me dire Du- 
may, même en me donnant un soufflet ! 

— Jure-moi, dit la mère, que tu n’as échangé ni parole ni 
regard avec aucun jeune homme... 

— Je puis le jurer, ma mère, dit Modeste en souriant et 
regardant Dumay qui l'examinait et souriait comme une 
jeune fille qui fait une malice. 

— Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay quand Mo- 
deste rentra dans la maison. 

— Ma fille Modeste peut avoir des défauts, répondit la 
mère, mais elle est incapable de mentir. 

— Eh! bien, soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant, 
et pensons que le malheur a soldé son compte avec nous. 

— Dieu le veuille! répliqua madame Mignon. Vous le 
verrez, Dumay; moi, je ne pourrai que l'entendre... Il y a 
bien de la mélancolie dans mon bonheur! 

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du retour de 
son père, était affligée comme Perrette en voyant ses œufs 
cassés. Elle avait espéré plus de fortune que n’en annonçait 
Dumay. Devenue ambitieuse pour son poète, elle souhaitait 
au moins la moitié des six millions dont elle avait parlé dans 
sa seconde lettre. En proie à sa double joie et contrariée par 
le petit chagrin que lui causait sa pauvreté relative, elle se 
mit à son piano, ce confident de tant de jeunes filles, qui 
lui disent leurs colères, leurs désirs, en les exprimant par 
les nuances de leur jeu. Dumay causait avec sa femme en se 
promenant sous les fenêtres, il lui confiait le secret de leur 
fortune et l’interrogeait sur ses désirs, sur ses souhaits, sur 
ses intentions. Madame Dumay n'avait, comme son mari, 
d’autre famille que la famille Mignon. Les deux époux dé- 
cidèrent de vivre en Provence, si le comte de La Bastie allait 


en Provence, et de léguer leur fortune à celui des enfants de 
Modeste qui en aurait besoin. 

— Écoutez Modeste! leur dit madame Mignon, il n’y a 
qu'une fille amoureuse qui puisse composer de pareilles 
mélodies sans connaître la musique. 

Les maisons peuvent brûler, les fortunes sombrer, les 
pères revenir de voyage, les empires crouler, le choléra ra- 
vager la cité, l'amour d’une jeune fille poursuit son vol, 
comme la nature sa marche, comme cet effroyable acide 
que la chimie a découvert, et qui peut trouer le globe si rien 
ne l’absorbe au centre. 

Voici la romance que sa situation avait inspirée à Mo- 
deste sur les stances qu’il faut citer, quoiqu’elles soient im- 
primées au deuxième volume de l'édition dont parlait Dau- 
riat, car pour y adapter sa musique, la jeune artiste en avait 
brisé les césures par quelques modifications qui pourraient 
étonner les admirateurs de la correction, souvent trop sa- 
vante, de ce poète. 


CHANT D'UNE JEUNE FILLE. 


Mon cœur, lève-toi! Déjà l’alouette 
Secoue en chantant son aile au soleil. 
Ne dors plus, mon cœur, car la violette 
Élève à Dieu l’encens de son réveil. 


Chaque fleur vivante et bien reposée, 
Ouvrant tour à tour les yeux pour se voir, 
A dans son calice un peu de rosée, 

Perte d’un jour qui lui sert de miroir. 


On sent dans l’air pur que l’ange des roses 
A passé la nuit à bénir les fleurs! 

On voit que pour lui toutes sont écloses, 
Il vient d’en haut raviver leurs couleurs. 


Ainsi lève-toi, puisque l’alouette 

Secoue en chantant son aile au soleil; 
Rien ne dort plus, mon cœur ! la violette 
Élève à Dieu l’encens de son réveil. 


Et voici, puisque les progrès de la Typographie le per- 
mettent, la musique de Modeste, à laquelle une expres- 
sion délicieuse communiquait ce charme admiré dans les 
grands chanteurs, et qu'aucune typographie, fût-elle hiéro- 
glyphique ou phonétique, ne pourra jamais rendre. 
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— C'est joli, dit madame Dumay, Modeste est musi- 
cienne, voilà tout. 

— Elle a le diable au corps, s’écria le caissier à qui le 
soupçon de la mère entra dans le cœur et donna le frisson. 

— Elle aime, répèta madame Mignon. 

En réussissant, par le témoignage irrécusable de cette 
mélodie, à faire partager sa certitude sur l’amour caché de 
Modeste, madame Mignon troubla la joie que le retour et 
les succès de son patron causaient au caïssier. Le pauvre 
Breton descendit au Havre y reprendre sa besogne chez Go- 
benheim; puis, avant de revenir diner, il passa chez les La- 
tournelle y exprimer ses craintes et leur demander de nou- 
veau aide et secours. 

— Oui, mon cher ami, dit Dumay sur Le pas de la porte en 
quittant le notaire, je suis du même avis que madame: elle 
aime, c’est sûr, et le diable sait le reste! Me voilà déshonoré. 

— Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le petit notaire, 
nous serons bien, à nous tous, aussi forts que cette petite 
personne, et, dans un temps donné, toute fille amoureuse 
commet une imprudence qui la trahit; mais, nous en cau- 
serons ce soir. 

Ainsi toutes les personnes dévouées à la famille Mignon 
furent en proie aux mêmes inquiétudes qui les poignaient la 
veille avant l’expérience que le vieux soldat avait cru être dé- 
cisive. L’inutilité de tant d'efforts piqua si bien la conscience 
de Dumay qu’il ne voulut pas aller chercher sa fortune à Pa- 
ris avant d’avoir deviné le mot de cette énigme. Ces cœurs, 
pour qui les sentiments étaient plus précieux que les inté- 
rêts, concevaient tous en ce moment que, sans la parfaite in- 
nocence de sa fille, le colonel pouvait mourir de chagrin en 
trouvant Bettina morte et sa femme aveugle. Le désespoir 
du pauvre Dumay fit une telle impression sur les Latour- 
nelle qu’ils en oublièrent le départ d’'Exupère que, dans la 
matinée, ils avaient embarqué pour Paris. Pendant les mo- 
ments du dîner où ils furent tous les trois seuls, monsieur, 


madame Latournelle et Butscha retournèrent les termes de 
ce problème sous toutes les faces, en parcourant toutes les 
suppositions possibles. 

— Si Modeste aimait quelqu'un du Havre, elle aurait 
tremblé hier, dit madame Latournelle, son amant est donc 
ailleurs. 

— Elle a juré, dit le notaire, ce matin, à sa mère et devant 
Dumay, qu’elle n’avait échangé ni regard, ni parole avec 
âme qui vive... 

— Elle aimerait donc à ma manière ? dit Butscha. 

— Et comment donc aimes-tu, mon pauvre garçon ? de- 
manda madame Latournelle. 

— Madame, répondit le petit bossu, j’aime à moi tout 
seul, à distance, à peu près comme d’ici aux étoiles... 

— Et comment fais-tu, grosse bête ? dit madame Latour- 
nelle en souriant. 

— Ah! madame, répondit Butscha, ce que vous croyez 
une bosse, est l’étui de mes ailes. 

— Voilà donc l'explication de ton cachet! s’écria le no- 
taire. 

Le cachet du clerc était une étoile sous laquelle se lisaient 
ces mots: Fulgens, sequar (brillante, je te suivrai), la devise 
de la maison de Chastillonest. 

— Une belle créature peut avoir autant de défiance que 
la plus laide, dit Butscha comme s’il se parlait à lui-même. 
Modeste est assez spirituelle pour avoir tremblé de n'être 
aimée que pour sa beauté! 

Les bossus sont des créations merveilleuses, entièrement 
dues d’ailleurs à la Société; car, dans le plan de la Nature, les 
êtres faibles ou mal venus doivent périr. La courbure ou la 
torsion de la colonne vertébrale produit chez ces hommes, 
en apparence disgraciés, comme un regard où les fluides 
nerveux s’amassent en de plus grandes quantités que chez 
les autres, et dans le centre même où ils s’élaborent, où ils 
agissent, d’où ils s’élancent ainsi qu’une lumière pour vi- 


vifier l’être intérieur. Il en résulte des forces, quelquefois 
retrouvées par le magnétisme, mais qui le plus souvent se 
perdent à travers les espaces du Monde Spirituel. Cher- 
chez un bossu qui ne soit pas doué de quelque faculté supé- 
rieure ? soit d’une gaieté spirituelle, soit d’une méchance- 
té complète, soit d’une bonté sublime. Comme des instru- 
ments que la main de l’Art ne réveillera jamais, ces êtres, 
privilégiés sans le savoir, vivent en eux-mêmes comme vi- 
vait Butscha, quand ils n’ont pas usé leurs forces, si ma- 
gnifiquement concentrées, dans la lutte qu'ils ont soute- 
nue à l’encontre des obstacles pour rester vivants. Ain- 
si s'expliquent ces superstitions, ces traditions populaires 
auxquelles on doit les gnomes, les nains effrayants, les fées 
difformes, toute cette race de bouteilles, a dit Rabelais, 
contenant élixirs et baumes rares. 

Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, dans sa 
curiosité d’amant sans espoir, de serviteur toujours prêt 
à mourir, comme ces soldats qui, seuls et abandonnés, 
criaient dans les neiges de la Russie: Vive l'Empereur! il 
médita de surprendre pour lui seul le secret de Modeste. Il 
suivit d’un air profondément soucieux ses patrons quand 
ils allèrent au chalet, car il s'agissait de dérober à tous ces 
yeux attentifs, à toutes ces oreilles tendues le piége où il 
prendrait la jeune fille. Ce devait être un regard échangé, 
quelque tressaillement surpris, comme lorsqu'un chirur- 
gien met le doigt sur une douleur cachée. Ce soir-là, Go- 
benheiïm ne vint pas, Butscha fut le partenaire de monsieur 
Dumay contre monsieur et madame Latournelle. 

Pendant le moment où Modeste s’absenta, vers neuf 
heures, afin d’aller préparer le coucher de sa mère, madame 
Mignon et ses amis purent causer à cœur ouvert; mais le 
pauvre clerc, abattu par la conviction qui l’avait gagnée, lui 
aussi, parut étranger à ces débats autant que la veille l'avait 
été Gobenheim. 


— Eh !'bien, qu’as-tu donc, Butscha ? s’écria madame La- 
tournelle étonnée. On dirait que tu as perdu tous tes pa- 
rents.….. 

Une larme jaillit des yeux de l’enfant abandonné par un 
matelot suédois, et dont la mère était morte de chagrin à 
l'hôpital. 

— Je n’ai que vous au monde, répondit-il d’une voix 
troublée, et votre compassion est trop religieuse, pour que 
je la perde jamais, car jamais je ne démériterai vos bontés. 

Cette réponse fit vibrer une corde également sensible 
chez les témoins de cette scène, celle de la délicatesse. 

— Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit ma- 
dame Mignon d’une voix émue. 

— J'ai six cent mille francs à moi! dit le brave Dumay, tu 
seras notaire au Havre et successeur de Latournelle. 

L'Américaine, elle, avait pris et serré la main au pauvre 
bossu. 

— Vous avez six cent mille francs! s’écria Latournelle 
qui leva le nez sur Dumay dès que cette parole fut lâchée, 
et vous laissez ces dames ici! Et Modeste n’a pas un joli 
cheval! Et elle n’a pas continué d’avoir des maîtres de mu- 
sique, de peinture, de... 

— Eh! il ne les a que depuis quelques heures! s’écria 
l'Américaine. 

— Chut, fit madame Mignon. 

Pendant toutes ces exclamations, l’auguste patronne de 
Butscha s'était posée, elle le regardait. 

— Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de tant 
d'affection que je ne pensais pas au sens particulier de cette 
locution proverbiale; mais tu dois me remercier de cette 
petite faute, car elle a servi à te faire voir quels amis tes ex- 
quises qualités t’ont valus. 

— Vous avez donc eu des nouvelles de monsieur Mi- 
gnon ? dit le notaire. 


— Il revient, dit madame Mignon, mais gardons ce secret 
entre nous. Quand mon mari saura que Butscha nous a 
tenu compagnie, qu’il nous a montré l’amitié la plus vive 
et la plus désintéressée quand tout le monde nous tournait 
le dos, il ne vous laissera pas le commanditer à vous seul, 
Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle en essayant de diriger son 
visage vers Butscha, pouvez-vous dès à présent traiter avec 
Latournelle.. 

— Mais il a l’âge, vingt-cinq ans et demi, dit Latournelle. 
Et, pour moi, c’est acquitter une dette, mon garçon, que de 
te faciliter l'acquisition de mon Étude. 

Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en 
l’arrosant de ses larmes, montra un visage mouillé quand 
Modeste ouvrit la porte du salon. 

— Qui donc a fait du chagrin à mon nain mystérieux 2... 
demanda-t-elle. 

— Eh! mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de 
chagrin, nous autres enfants bercés par le Malheur? On 
vient de me montrer autant d’attachement que je m'en sen- 
tais au cœur pour tous ceux en qui je me plaisais à voir des 
parents. Je serai notaire, je pourrai devenir riche. Ah! ah! 
le pauvre Butscha sera peut-être un jour le riche Butscha. 
Vous ne connaissez pas tout ce qu’il y a d’audace chez cet 
avorton!.. s’écria-t-il. 

Le bossu se donna un violent coup de poing sur la ca- 
verne de sa poitrine et se posa devant la cheminée après 
avoir jeté sur Modeste un regard qui glissa comme une 
lueur entre ses grosses paupières serrées; car il aperçut, 
dans cet incident imprévu, la possibilité d'interroger le 
cœur de sa souveraine. Dumay crut pendant un moment 
que le clerc avait osé s'adresser à Modeste, et il échangea 
rapidement avec ses amis un coup d’œil bien compris par 
eux et qui fit contempler le petit bossu dans une espèce de 
terreur mêlée de curiosité. 


— J'ai mes rêves aussi, moi! reprit Butscha dont les 
yeux ne quittaient pas Modeste. 

La jeune fille abaissa ses paupières par un mouvement 
qui fut déjà pour le clerc toute une révélation. 

— Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la joie où je 
suis, vous confier mon secret, et vous me direz si le dénoû- 
ment du roman, inventé par moi pour ma vie, est possible; 
autrement, à quoi bon la fortune ? Pour moi, l’or est le bon- 
heur plus que pour tout autre; car, pour moi, le bonheur 
sera d'enrichir un être aimé! Vous qui savez tant de choses, 
mademoiselle, dites-moi donc si l’on peut se faire aimer in- 
dépendamment de la forme, belle ou laide, et pour son âme 
seulement ? 

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interro- 
gation terrible, car alors Modeste partagea les soupçons de 
Dumay. 

— Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune fille 
pauvre, une abandonnée comme moi, qui aura bien souf- 
fert, qui sera malheureuse, je lui écrirai, je la consolerai, je 
serai son bon génie, elle lira dans mon cœur, dans mon âme, 
elle aura mes deux richesses à la fois, et mon or bien délica- 
tement offert, et ma pensée parée de toutes les splendeurs 
que Le hasard de la naissance a refusées à ma grotesque per- 
sonne ! Je resterai caché, comme une cause que les savants 
cherchent. Dieu n’est peut-être pas beau ?.. Naturellement, 
cette enfant, devenue curieuse, voudra me voir; mais je lui 
dirai que je suis un monstre de laideur, je me peindrai en 
laid... 

Là, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui eût dit: 
— Que savez-vous de mes amours ?.. elle n'aurait pas été 
plus explicite. 

— Si j'ai le bonheur d’être aimé pour les poésies de mon 
cœur !.. Si, quelque jour, je ne parais être qu’un peu contre- 
fait à cette femme, avouez que je serai plus heureux que le 


plus beau des hommes, qu’un homme de génie aimé par 
une créature aussi céleste que vous. 

La rougeur qui colora le visage de Modeste apprit au bos- 
su presque tout le secret de la jeune fille. 

— Eh! bien, enrichir ce qu’on aime, et lui plaire mora- 
lement, abstraction faite de la personne, est-ce le moyen 
d’être aimé? Voilà le rêve du pauvre bossu, le rêve d'hier; 
car, aujourd’hui, votre adorable mère vient de me donner la 
clef de mon futur trésor, en me promettant de me faciliter 
les moyens d’acheter une Étude. Mais, avant de devenir un 
Gobenheim, encore faut-il savoir si cette affreuse transfor- 
mation est utile. Qu’en pensez vous, mademoiselle, vous ?.… 

Modeste était si surprise, qu’elle ne s’aperçut pas que 
Butscha l’interpellait. Le piége de l’amoureux fut mieux 
dressé que celui du soldat, car la pauvre fille stupéfaite resta 
sans Voix. 

— Pauvre Butscha! dit tout bas madame Latournelle à 
son mari, deviendrait-il fou 2... 

— Vous voulez réaliser le conte de la Belle et la Bête, ré- 
pondit enfin Modeste, et vous oubliez que la Bête se change 
en prince Charmant. 

— Croyez-vous? dit le nain. Moi, j'ai toujours imaginé 
que ce changement indiquait le phénomène de l’âme ren- 
due visible, éteignant la forme sous sa radieuse lumière. Si 
je ne suis pas aimé, je resterai caché, voilà tout! Vous et les 
vôtres, madame, dit-il à sa patronne, au lieu d’avoir un nain 
à votre service, vous aurez une vie et une fortune. Butscha 
reprit sa place et dit aux trois joueurs en affectant le plus 
grand calme: — À qui à donner ?.. Mais en lui-même, il se 
disait douloureusement: — Elle veut être aimée pour elle- 
même, elle correspond avec quelque faux grand homme, et 
où en est-elle ? 

— Ma chère maman, neuf heures trois quarts viennent 
de sonner, dit Modeste à sa mère. 


Madame Mignon fit ses adieux à ses amies, et alla se cou- 
cher. 

Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour 
espions des chiens des Pyrénées, des mères, des Dumay, 
des Latournelle, ils ne sont pas encore en danger; mais 
un amoureux ?.. c’est diamant contre diamant, feu contre 
feu, intelligence contre intelligence, une équation parfaite 
et dont les termes se pénètrent mutuellement. Le dimanche 
matin, Butscha devança sa patronne qui venait toujours 
chercher Modeste pour aller à la messe, et il se mit en croi- 
sière devant le chalet, en attendant le facteur. 

— Avez-vous une lettre aujourd’hui pour mademoiselle 
Modeste? dit-il à cet humble fonctionnaire quand il Le vit 
venir. 

— Non, monsieur, non... 

— Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse 
pratique pour le gouvernement, s’écria le clerc. 

— Ah! dame! oui, répondit le facteur. 

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, 
où elle se postait toujours à cette heure derrière sa per- 
sienne, pour guetter le facteur. Elle descendit, sortit dans le 
petit jardin où elle appela d’une voix altérée: — Monsieur 
Butscha ?.. 

— Me voila, mademoiselle! dit le bossu en arrivant à la 
petite porte que Modeste ouvrit elle-même. 

— Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos 
titres à l’affection d’une femme, le honteux espionnage au- 
quel vous vous livrez ? lui demanda la jeune fille en essayant 
de terrasser son esclave sous ses regards et par une attitude 
de reine. 

— Oui, mademoiselle! répondit-il fièrement. Ah! je ne 
croyais pas, reprit-il à voix basse, que les vermisseaux 
pussent rendre service aux étoiles! mais il en est ainsi. 
Souhaiteriez-vous que votre mère, que monsieur Dumay, 
que madame Latournelle vous eussent devinée, et non un 


être, quasi proscrit de la vie, qui se donne à vous comme 
une de ces fleurs que vous coupez pour vous en servir un 
moment ? Ils savent tous que vous aimez; mais, moi seul, je 
sais comment. Prenez-moi comme vous prendriez un chien 
vigilant ? je vous obéirai, je vous garderai, je n’aboyerai ja- 
mais, et je ne vous jugerai point. Je ne vous demande rien 
que de me laisser vous être bon à quelque chose. Votre père 
vous a mis un Dumay dans votre ménagerie, ayez un But- 
scha, vous m'en direz des nouvelles! Un pauvre Butscha 
qui ne veut rien, pas même un os! 

— Eh! bien, je vais vous prendre à l'essai, dit Modeste 
qui voulut se défaire d’un gardien si spirituel. Allez sur-le- 
champ, d'hôtel en hôtel, à Graville, au Havre, savoir s’il est 
venu d'Angleterre un monsieur Arthur. 

— Écoutez, mademoiselle, dit Butscha respectueusement 
en interrompant Modeste, j'irai tout bonnement me pro- 
mener au bord de la mer, et cela suffira, car vous ne me 
voulez pas aujourd’hui à l’église. Voilà tout. 

Modeste regarda le nain en laissant voir un étonnement 
stupide. 

— Écoutez, mademoiselle ! quoique vous vous soyez en- 
tortillé les joues d’un foulard et de ouate, vous n’avez pas 
de fluxion. Et, si vous avez un double voile à votre chapeau, 
c'est pour voir sans être vue. 

— D'où vous vient tant de pénétration ? s’écria Modeste 
en rougissant. 

— Eh! mademoiselle, vous n'avez pas de corset! Une 
fluxion ne vous obligeait pas à vous déguiser la taille, en 
mettant plusieurs jupons, à cacher vos mains sous de vieux 
gants, et vos jolis pieds dans d’affreuses bottines, à vous mal 
habiller, à. 

— Assez! dit-elle. Maintenant, comment serais-je cer- 
taine d’avoir été obéie ? 

— Mon patron veut aller à Saint-Adresse, il en est contra- 
rié; mais comme il est vraiment bon, il n'a pas voulu me 


priver de mon dimanche, eh ! bien, je lui proposerai d'y al- 
ler. 

— Allez-y, et j'aurai confiance en vous... 

— Êtes-vous sûre de ne pas avoir besoin de moi au 
Havre? 

— Non. Écoutez, nain mystérieux, regardez, dit-elle en 
lui montrant le temps sans nuages. Voyez-vous la trace de 
l'oiseau qui passait tout à l'heure? eh! bien, mes actions, 
pures comme l'air est pur, n’en laissent pas davantage. Ras- 
surez Dumay, rassurez les Latournelle, rassurez ma mère, 
et sachez que cette main, dit-elle en lui montrant une jolie 
main fine, aux doigts retroussés et que le jour traversa, ne 
sera point accordée, elle ne sera pas même animée d’un bai- 
ser, avant le retour de mon père, par ce qu'on appelle un 
amant. 

—Et pourquoi ne me voulez-vous pas à l’église 
aujourd’hui 2... 

— Vous me questionnez, après ce que je vous ai fait 
l'honneur de vous dire et de vous demander ?.. 

Butscha salua sans rien répondre, et courut chez son pa- 
tron dans le ravissement d'entrer au service de sa maîtresse 
anonyme. 

Une heure après, monsieur et madame Latournelle 
vinrent chercher Modeste qui se plaignit d’un horrible mal 
de dents. 

— Je n'ai pas eu, dit-elle, le courage de m’habiller. 

— Eh! bien, restez, dit la bonne notaresse. 

— Oh! non, je veux prier pour l’heureux retour de mon 
père, répondit Modeste, et j'ai pensé qu’en m'emmitouflant 
ainsi, ma sortie me ferait plus de bien que de mal. 

Et mademoiselle Mignon alla seule, à côté de Latournelle. 
Elle refusa de donner le bras à son chaperon dans la crainte 
d’être questionnée sur le tremblement intérieur qui l’agitait 
à la pensée de voir bientôt son grand poète. Un seul regard, 
le premier, n’allait-il pas décider de son avenir ? 


Est-il dans la vie de l’homme une heure plus délicieuse 
que celle du premier rendez-vous donné? Renaissent-elles 
jamais les sensations cachées au fond du cœur et qui 
s'épanouissent alors ? Retrouve-t-on les plaisirs sans nom 
que l’on a savourés en cherchant, comme fit Ernest de La 
Brière, et ses meilleurs rasoirs, et ses plus belles chemises, 
et des cols irréprochable, et les vêtements les plus soignés ? 
on déifie les choses associées à cette heure suprême. On fait 
alors à soi seul des poésies secrètes qui valent celles de la 
femme; et le jour où, de part et d’autre, on les devine, tout 
est envolé! N’en est-il pas de ces choses, comme de la fleur 
de ces fruits sauvages, âcre et suave à la fois, perdue au sein 
des forêts, la joie du soleil, sans doute; ou, comme le dit 
Canalis dans le Chant d’une jeune fille, la joie de la plante 
elle-même à qui l’ange des fleurs a permis de se voir ? Ceci 
tend à rappeler que, semblable à beaucoup d'êtres pauvres 
pour qui la vie commence par le labour et par les soucis de 
la fortune, le modeste La Brière n’avait pas encore été aimé. 
Venu la veille au soir, il s'était aussitôt couché comme une 
coquette afin d'effacer la fatigue du voyage, et il venait de 
faire une toilette méditée à son avantage, après avoir pris 
un bain. Peut-être est-ce ici le lieu de placer son portrait en 
pied, ne fût-ce que pour justifier la dernière lettre que de- 
vait écrire Modeste. 

Né d’une bonne famille de Toulouse, alliée de loin à celle 
du ministre qui le prit sous sa protection, Ernest possède 
cet air comme il faut où se révèle une éducation commen- 
cée au berceau, mais que l'habitude des affaires avait rendu 
grave sans effort, car la pédanterie est l’écueil de toute gra- 
vité prématurée. De taille ordinaire, il se recommande par 
une figure fine et douce, d’un ton chaud quoique sans colo- 
ration, et qu'il relevait alors par de petites moustaches et par 
une virgule à la Mazarin. Sans cette attestation virile, il eût 
trop ressemblé peut-être à une jeune fille déguisée, tant la 
coupe du visage et les lèvres sont mignardes, tant on est près 


d'attribuer à une femme ses dents d’un émail transparent et 
d’une régularité quasi postiche. Joignez à ces qualités fémi- 
nines un parler doux comme la physionomie, doux comme 
des yeux bleus à paupières turques, et vous concevrez très- 
bien que le ministre eut surnommé son jeune secrétaire 
particulier, mademoiselle de La Brière. Le front plein, pur, 
bien encadré de cheveux noirs abondants semble rêveur, et 
ne dément pas l’expression de la figure, qui est entièrement 
mélancolique. La proéminence de l’arcade de l’œil, quoique 
très-élégamment coupée, obombre le regard et ajoute en- 
core à cette mélancolie par la tristesse, physique pour ain- 
si dire, que produisent les paupières quand elles sont trop 
abaïssées sur la prunelle. Ce doute intime, que nous tra- 
duisons par le mot modestie, anime donc et les traits et la 
personne. Peut être comprendra-t-on bien cet ensemble en 
faisant observer que la logique du dessin exigerait plus de 
longueur dans l’ovale de cette tête, plus d’espace entre le 
menton qui finit brusquement et le front trop diminué par 
la manière dont les cheveux sont plantés. Aïnsi, la figure 
semble écrasée. Le travail avait déjà creusé son sillon entre 
les sourcils un peu trop fournis et rapprochés comme chez 
les gens jaloux. Quoique La Brière fût alors mince, il appar- 
tient à ce genre de tempéraments qui, formés tard, prennent 
à trente ans un embonpoint inattendu. 

Ce jeune homme eût assez bien représenté, pour les gens 
à qui l’histoire de France est familière, la royale et incon- 
cevable figure de Louis XIII, mélancolique modestie, sans 
cause connue, pâle sous la couronne, aimant les fatigues de 
la chasse et haïssant le travail, timide avec sa maîtresse au 
point de la respecter, indifférent jusqu’à laisser trancher la 
tête à son ami, et que le remords d’avoir vengé son père 
sur sa mère peut seul expliquer : ou l'Hamlet catholique ou 
quelque maladie incurable. Mais le ver rongeur qui blémis- 
sait Louis XIII et détendait sa force, était alors, chez Er- 
nest, simple défiance de soi-même, la timidité de l’homme 


à qui nulle femme n’a dit: «Comme je t'aime!» et surtout 
le dévouement inutile. Apres avoir entendu le glas d’une 
monarchie dans la chute d’un ministère, ce pauvre garçon 
avait trouvé dans Canalis un rocher caché sous d’élégantes 
mousses, il cherchait donc une domination à aimer ; et cette 
inquiétude du caniche en quête d’un maître lui donnait l'air 
du roi qui trouva le sien. Ces nuages, ces sentiments, cette 
teinte de souffrance répandue sur cette physionomie la ren- 
daient beaucoup plus belle que ne le croyait le Référendaire, 
assez fâché de s’entendre classer par les femmes dans le 
genre des Beaux-Ténébreux; genre passé de mode par un 
temps où chacun voudrait pouvoir garder pour lui seul les 
trompettes de l’Annonce. 

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges 
au vêtement alors à la mode. Il mit pour cette entrevue, 
où tout dépendait du premier regard, un pantalon noir et 
des bottes soigneusement cirées, un gilet couleur soufre 
qui laissait voir une chemise d’une finesse remarquable et 
boutonnée d’opales, une cravate noire, une petite redingote 
bleue ornée de la rosette et qui semblait collée sur le dos 
et à la taille par un procédé nouveau. Portant de jolis gants 
de chevreau, couleur bronze florentin, il tenait de la main 
gauche une petite canne et son chapeau par un geste assez 
Louis-Quatorzien, montrant ainsi, comme le lieu l’exigeait, 
sa chevelure massée avec art, et où la lumière produisait des 
luisants satinés. Campé dès le commencement de la messe 
sous le porche, il examina l’église en regardant tous les chré- 
tiens, mais plus particulièrement les chrétiennes qui trem- 
paient leurs doigts dans l’eau sainte. 

Une voix intérieure cria: —Le voila! à Modeste quand 
elle arriva. Cette redingote et cette tournure essentielle- 
ment parisiennes, cette rosette, ces gants, cette canne, le 
parfum des cheveux, rien n’était du Havre. Aussi, quand 
La Brière se retourna pour examiner la grande et fière no- 
taresse, le petit notaire et le paquet (expression consacrée 


entre femmes), sous la forme duquel Modeste s'était mise, 
la pauvre enfant, quoique bien préparée, reçut-elle un coup 
violent au cœur en voyant cette poétique figure, illuminée 
en plein par le jour de la porte. Elle ne pouvait pas se trom- 
per: une petite rose blanche cachait presque la rosette. Er- 
nest reconnaîtrait-il son inconnue affublée d’un vieux cha- 
peau garni d’un voile mis en double ?.. Modeste eut si peur 
de la seconde vue de l’amour, qu’elle se fit une démarche 
de vieille femme. 

— Ma femme, dit le petit Latournelle en allant à sa place, 
ce monsieur n’est pas du Havre. 

— Il vient tant d'étrangers, répondit la notaresse. 

— Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais 
voir notre église qui n’est pas âgée de plus de deux siècles ? 

Ernest resta pendant toute la messe à la porte, sans avoir 
vu parmi les femmes personne qui réalisât ses espérances. 
Modeste, elle, ne put maîtriser son tremblement que vers la 
fin du service. Elle éprouva des joies qu’elle seule pouvait 
dépeindre. Elle entendit enfin sur les dalles Le bruit d’un pas 
d'homme comme il faut; car, la messe était dite, Ernest fai- 
sait le tour de l’église où il ne se trouvait plus que les dilet- 
tanti de la dévotion qui devinrent l’objet d’une savante et 
perspicace analyse. Ernest remarqua le tremblement exces- 
sif du paroissien dans les mains de la personne voilée à son 
passage; et, comme elle était la seule qui cachât sa figure, 
il eut des soupçons que confirma la mise de Modeste, étu- 
diée avec un soin d’amant curieux. Il sortit quand madame 
Latournelle quitta l’église, il la suivit à une distance hon- 
nête, et la vit rentrant avec Modeste, rue Royale, où, selon 
son habitude, mademoiselle Mignon attendait l'heure des 
vêpres. Après avoir toisé la maison ornée de pannonceaux, 
Ernest demanda le nom du notaire à un passant, qui lui 
nomma presque orgueilleusement monsieur Latournelle, le 
premier notaire du Havre. Quand il longea la rue Royale 
pour essayer de plonger dans l’intérieur de la maison, Mo- 


deste aperçut son amant, elle se dit alors si malade qu’elle 
n’alla pas à vêpres, et madame Latournelle lui tint compa- 
gnie. Ainsi le pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisière. 
Il n’osa pas flâner à Ingouville, il se fit un point d'honneur 
d’obéir, et revint à Paris après avoir écrit en attendant le 
départ de la voiture, une lettre que Françoise Cochet devait 
recevoir le lendemain, timbrée du Havre. 

Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle 
dînaient au chalet, où ils reconduisaient Modeste après 
vêpres. Aussi, dès que la jeune malade se trouva mieux, 
remontèrent-ils à Ingouville accompagnés de Butscha. 
L’heureuse Modeste fit alors une charmante toilette. Quand 
elle descendit pour dîner, elle oublia son déguisement du 
matin, sa prétendue fluxion, et fredonna: 

Rien ne dort plus, mon cœur ! la violette 
Élève à Dieu l’encens de son réveil. 

Butscha ressentit un léger frisson à l'aspect de Modeste, 
tant elle lui parut changée, car les ailes de l'amour étaient 
comme attachées à ses épaules, elle avait l'air d’une syl- 
phide, elle montrait sur ses joues le divin coloris du plaisir. 

— De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait 
une si jolie musique ? demanda madame Mignon à sa fille. 

— De Canalis, maman, répondit-elle en devenant à 
l'instant du plus beau cramoisi depuis le cou jusqu’au front. 

— Canalis! s’écria le nain à qui l'accent de Modeste et 
sa rougeur apprirent la seule chose qu’il ignorât encore du 
secret. Lui, le grand poète, faire des romances ?.. 

— C’est, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j'ai osé 
plaquer des réminiscences d’airs allemands... 

— Non, non, reprit madame Mignon, c’est de la musique 
à toi, ma fille! 

Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, 
sortit en entraînant Butscha dans le petit jardin. 

— Vous pouvez, lui dit-elle à voix basse, me rendre un 
grand service. Dumay fait le discret avec ma mère et avec 


moi sur la fortune que mon père rapporte, je voudrais sa- 
voir ce qui en est. Dumay, dans le temps, n’a-t-il pas envoyé 
cinq cent et quelques mille francs à papa ? Mon père n’est 
pas homme à s’absenter pendant quatre ans pour seulement 
doubler ses capitaux. Or, il revient sur un navire à lui, et 
la part qu'il a faite à Dumay s'élève à prés de six cent mille 
francs. 

— Ce n'est pas la peine de questionner Dumay, dit But- 
scha. Monsieur votre père avait perdu, comme vous savez, 
quatre millions au moment de son départ, il les a sans doute 
regagnés; mais il aura dû donner à Dumay dix pour cent de 
ses bénéfices, et, par la fortune que le digne Breton avoue 
avoir, nous supposons, mon patron et moi, que celle du co- 
lonel monte à six ou sept millions. 

— Ô mon père! dit Modeste en se croisant les bras sur la 
poitrine et levant les yeux au ciel, tu m'auras donné deux 
fois la vie! 

— Ah! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un poète! 
Ce genre d'homme est plus ou moins Narcisse! saura-t-il 
vous bien aimer? Un ouvrier en phrases occupé d'ajuster 
des mots est bien ennuyeux. Un poète, mademoiselle, n’est 
pas plus la poésie que la graine n’est la fleur. 

— Butscha, je n’ai jamais vu d'homme si beau! 

— La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent 
à cacher bien des imperfections... 

— C’est le cœur le plus angélique du ciel.. 

— Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant 
les mains, et soyez heureuse! Cet homme aura, comme 
vous, un serviteur dans Jean Butscha. Je ne serai plus no- 
taire alors, je vais me jeter dans l'étude, dans les sciences... 

— Et pourquoi? 

— Eh! mademoiselle, pour élever vos enfants, si vous 
daignez me permettre d’être leur précepteur... Ah! si vous 
vouliez agréer un conseil ? Tenez, laissez-moi faire: je sau- 
rai pénétrer la vie et les mœurs de cet homme, découvrir s’il 


est bon, s’il est colère, s’il est doux, s’il aura ce respect que 
vous méritez, s’il est capable d’aimer absolument, en vous 
préférant à tout, même à son talent... 

— Qu'est-ce que cela fait, si je l'aime ? dit-elle naïvement. 

— Eh! c’est vrai, s’écria le bossu. 

En ce moment madame Mignon disait à ses amis: — Ma 
fille a vu ce matin celui qu’elle aime! 

— Ce serait donc ce gilet soufre qui t'a tant intrigué, La- 
tournelle, s’écria la notaresse. Ce jeune homme avait une 
jolie petite rose blanche à sa boutonnière. 

— Ah! dit la mère, le signe de reconnaissance. 

— Il avait, reprit la notaresse, la rosette d’officier de la 
Légion d'Honneur. C’est un homme charmant! mais nous 
nous trompons ! Modeste n’a pas relevé son voile, elle était 
fagotée comme une pauvresse, et... 

— Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient 
d’ôter sa marmotte et se porte comme un charme... 

— C’est incompréhensible! s’écria Dumay. 

— Hélas! c’est maintenant clair comme le jour, dit le no- 
taire. 

— Mon enfant, dit madame Mignon à Modeste qui ren- 
tra suivie de Butscha, n’as-tu pas vu ce matin à l’église un 
petit jeune homme bien mis, qui portait une rose blanche 
à sa boutonnière, décoré... 

—Je l’ai vu, dit Butscha vivement en apercevant à 
l'attention de chacun le piége où Modeste pouvait tomber, 
c'est Grindot, le fameux architecte avec qui la ville est en 
marché pour la restauration de l’église, il est venu de Paris, 
je l’ai trouvé ce matin examinant l'extérieur, quand je suis 
parti pour Sainte-Adresse. 

— Ah! c'est un architecte, il m'a bien intriguée, dit Mo- 
deste à qui le nain avait ainsi donné le temps de se remettre. 

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se 
composa un maintien impénétrable. La défiance de Dumay 
fut excitée au plus haut point, et il se proposa d’aller le 


lendemain à la Mairie afin de savoir si l’architecte attendu 
s'était en effet montré au Havre. De son côté, Butscha, très- 
inquiet de l'avenir de Modeste, prit le parti d’aller à Paris 
espionner Canalis. 

Gobenheim vint faire le wisth et comprima par sa pré- 
sence tous les sentiments en fermentation. Modeste atten- 
dait avec une sorte d’impatience l'heure du coucher de sa 
mère ; elle voulait écrire, elle n’écrivait jamais que pendant 
la nuit, et voici la lettre que lui dicta l'amour, quand elle crut 
tout le monde endormi. 


XXIV 
À MONSIEUR DE CANALIS 


«Ah! mon ami bien-aimé ! quels atroces mensonges que 
vos portraits exposés aux vitres des marchands de gra- 
vures ? Et moi qui faisais mon bonheur de cette horrible li- 
thographie! Je suis honteuse d'aimer un homme si beau. 
Non, je ne saurais imaginer que les Parisiennes soient assez 
stupides pour ne pas avoir vu toutes que vous étiez leur rêve 
accompli. Vous délaissé! vous sans amour! Je ne crois 
plus un mot de ce que vous m'avez écrit sur votre vie obs- 
cure et travailleuse, sur votre dévouement à une idole, cher- 
chée en vain jusqu’aujourd’hui. Vous avez été trop aimé, 
monsieur; votre front, pâle et suave comme la fleur d’un 
magnolia, le dit assez, et je serai malheureuse. Que suis-je, 
moi, maintenant ?.. Ah! pourquoi m'avoir appelée à la vie! 
En un moment j'ai senti que ma pesante enveloppe me quit- 
tait! Mon âme a brisé le cristal qui la retenait captive, elle 
a circulé dans mes veines! Enfin, le froid silence des choses 
a cessé tout à coup pour moi. Tout, dans la nature, m'a 
parlé. La vieille église m’a semblé lumineuse; ses voûtes, 
brillant d’or et d'azur comme celles d’une cathédrale ita- 
lienne, ont scintillé sur ma tête. Les sons mélodieux que 


les anges chantent aux martyrs et qui leur font oublier les 
souffrances ont accompagné l'orgue! Les horribles pavés 
du Havre m'ont paru comme un chemin fleuri. J’ai reconnu 
dans la mer une vieille amie dont le langage plein de sympa- 
thies pour moi ne m'était pas assez connu. J'ai vu clairement 
que les roses de mon jardin et de ma serre m'adorent depuis 
long-temps et me disaient tout bas d'aimer, elles ont souri 
toutes à mon retour de l’église, et j’ai enfin entendu votre 
nom de Melchior murmuré par les cloches des fleurs, je l’ai 
lu écrit sur les nuages! Oui, me voilà vivante, grâce à toi! 
poète plus beau que ce froid et compassé lord Byron, dont 
le visage est aussi terne que le climat anglais. Épousée par 
un seul de tes regards d’orient qui a percé mon voile noir tu 
m'as jeté ton sang au cœur, il m'a rendu brûlante de la tête 
aux pieds! Ah ! nous ne sentons pas la vie ainsi quand notre 
mère nous la donne. Un coup que tu recevrais m’atteindrait 
au moment même et mon existence ne s'explique plus que 
par ta pensée. Je sais à quoi sert la divine harmonie de 
la musique, elle fut inventée par les anges pour exprimer 
l'amour. Avoir du génie et être beau, mon Melchior c’est 
trop! À sa naissance un homme devrait opter. Mais quand 
je songe aux trésors de tendresse et d’affection que vous 
m'avez montrés depuis un mois surtout je me demande si je 
rêve ! Non vous me cachez un mystère! Quelle femme vous 
cédera sans mourir? Ah! la jalousie est entrée dans mon 
cœur avec un amour auquel je ne croyais pas! Pouvais-je 
imaginer un pareil incendie? Quelle inconcevable et nou- 
velle fantaisie ! je te voudrais laid maintenant! Quelles fo- 
lies ai-je faites en rentrant! Tous les dahlias jeunes m'ont 
rappelé votre joli gilet, toutes les roses blanches ont été mes 
amies, et je les ai saluées par un regard qui vous appartenait 
comme tout moi! La couleur des gants qui moulaient les 
mains du gentilhomme, tout jusqu’au bruit des pas sur les 
dalles tout se représente à mon souvenir avec tant de fidéli- 
té que dans soixante ans je reverrai les moindres choses de 


cette fête telles que la couleur particulière de l'air, le reflet 
du soleil qui miroitait sur un pilier, j’entendrai la prière que 
vous avez interrompue, je respirerai l’encens de l'autel et je 
croirai sentir au-dessus de nos têtes les mains du curé qui 
nous a bénis tous deux au moment où tu passais en don- 
nant sa dernière bénédiction ! Ce bon abbé Marcellin nous 
a mariés déjà! Le plaisir surhumain de ressentir ce monde 
nouveau d'émotions inattendues ne peut être égalé que par 
la joie que j'éprouve à vous les dire, à renvoyer tout mon 
bonheur à celui qui le verse dans mon âme avec la libérali- 
té d’un Soleil. Aussi plus de voiles mon bien aimé! Venez! 
oh! revenez promptement. Je me démasque avec plaisir. 

» Vous avez dû sans doute entendre parler de la maison 
Mignon du Havre ? Eh! bien j'en suis par l'effet d’un irré- 
parable malheur, l'unique héritière. Ne faites pas fi de nous, 
descendant d’un preux de l’Auvergne! les armes des Mi- 
gnon de La Bastie ne déshonoreront pas celles des Canalis. 
Nous portons de gueules à une bande de sable chargée de 
quatre besants d'or, et à chaque quartier une croix d'or pa- 
triarcale, avec un chapeau de cardinal pour cimier et les fioc- 
chi pour supports. Cher je serai fidèle à notre devise: Una 
fides, unus Dominus ! La vraie foi et un seul maître. 

» Peut-être mon ami trouverez-vous quelque sarcasme 
dans mon nom après tout ce que je viens de faire et ce que 
je vous avoue ici. Je me nomme Modeste. Ainsi je ne vous 
ai jamais trompé en signant ©. d'Este— M. 

» Je ne vous ai point abusé davantage en vous parlant de 
ma fortune; elle atteindra je crois, à ce chiffre qui vous a 
rendu si vertueux. Et je sais si bien que pour vous la fortune 
est une considération sans importance que je vous en parle 
avec simplicité. Néanmoins laissez-moi vous dire combien 
je suis heureuse de pouvoir donner à notre bonheur la li- 
berté d’action, et de mouvements que procure la fortune de 
pouvoir dire: — Allons! quand la fantaisie de voir un pays 
nous prendra, de voler dans une bonne calèche, assis à cô- 


té l’un de l’autre sans nul souci d'argent; enfin heureuse de 
pouvoir vous donner le droit de dire au roi: — J'ai la for- 
tune que vous voulez à vos pairs! En ceci Modeste Mi- 
gnon vous sera bonne à quelque chose et son or aura la plus 
noble des destinations. 

» Quant à votre servante vous l’avez vue une fois à sa fe- 
nêtre en déshabillé.. Oui la blonde fille d’Eve la blonde était 
votre inconnue; mais combien la Modeste d’aujourd’hui 
ressemble peu à celle de ce jour-là! L'une était dans un lin- 
ceul et l’autre (vous l’ai je bien dit?) a reçu de vous la vie 
de la vie. L'amour pur et permis, l'amour que mon père 
enfin revenu de voyage et riche autorisera m'a relevée de 
sa main à la fois enfantine et puissante du fond de cette 
tombe où je dormais! Vous m'avez éveillée comme le so- 
leil éveille les fleurs. Le regard de votre aimée n’est plus le 
regard de cette petite Modeste si hardie? oh! non, il est 
confus, il entrevoit le bonheur et il se voile sous de chastes 
paupières. Aujourd’hui j'ai peur de ne pas mériter mon 
sort! Le roi s’est montré dans sa gloire, mon seigneur n’a 
plus qu’une sujette qui lui demande pardon de ses liber- 
tés grandes comme le joueur aux dés pipés après avoir es- 
croqué le chevalier de Grammont. Va, poète chéri, je se- 
rai ta Mignon; mais une Mignon plus heureuse que celle 
de Gœthe, car tu me laisseras dans ma patrie, n’est-ce pas ? 
dans ton cœur. Au moment où je trace ce vœu de fiancée, 
un rossignol du parc Vilquin vient de me répondre pour 
toi. Oh! dis-moi bien vite que le rossignol, en filant sa note 
si pure, si nette, si pleine, qui m’a rempli le cœur de joie et 
d'amour, comme une Annonciation, n’a pas menti ?.. 

» Mon père passera par Paris, il viendra de Marseille; la 
maison Mongenod, dont il a été le correspondant, saura son 
adresse; allez le voir, mon Melchior aimé, dites-lui que vous 
m'aimez, et n’essayez pas de lui dire combien je vous aime, 
faites que ce soit toujours un secret entre nous et Dieu ! Moi, 
cher adoré, je vais tout dire à ma mère. La fille des Wallen- 


rod Tustall-Bartenstild me donnera raison par des caresses, 
elle sera tout heureuse de notre poème si secret, si roma- 
nesque, humain et divin tout ensemble ! Vous avez l’aveu de 
la fille, ayez le consentement du comte de La Bastie, père de 


» Votre MODESTE. 


»P. $. — Surtout ne venez pas au Havre sans avoir obtenu 
l'agrément de mon père; et, si vous m’aimez, vous saurez le 
trouver à son passage à Paris. » 


— Que faites-vous donc à cette heure, mademoiselle Mo- 
deste ? demanda Dumay. 

— J'écris à mon père, répondit-elle au vieux soldat, 
n’avez-vous pas dit que vous partiez demain ? 

Dumay n’eut rien à répondre, il rentra se coucher, et Mo- 
deste se mit à écrire une longue lettre à son père. 

Le lendemain, Françoise Cochet, tout effrayée en voyant 
le timbre du Havre, vint au chalet remettre à sa jeune mai- 
tresse la lettre suivante en emportant celle que Modeste 
avait écrite. 


À MADEMOISELLE O. D'ESTE-M. 


«Mon cœur m'a dit que vous étiez la femme si soigneuse- 
ment voilée et déguisée, placée entre monsieur et madame 
Latournelle qui n’ont qu’un enfant, un fils. Ah! chère ai- 
mée, si vous êtes dans une condition modeste, sans éclat, 
sans illustration, sans fortune même, vous ne savez pas 
quelle serait ma joie! Vous devez me connaître maintenant, 
pourquoi ne me diriez-vous pas la vérité? Moi, je ne suis 
poète que par l’amour, par le cœur, par vous. Oh! quelle 
puissance d’affection ne me faut-il pas pour rester ici, dans 
cet hôtel de Normandie, et ne pas monter à Ingouville que 


je vois de mes fenêtres! M’aimerez-vous comme je vous 
aime ? S’en aller du Havre à Paris dans cette incertitude, 
n'est-ce pas être puni d’aimer, autant que si l’on avait com- 
mis un crime ? J'ai obéi aveuglément. Oh ! que j’aie promp- 
tement une lettre, car, si vous avez été mystérieuse, je vous 
ai rendu mystère pour mystère, et je dois enfin jeter le 
masque de l’incognito, vous dire le poète que je suis et ab- 
diquer la gloire qui me fut prêtée. » 


Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne put re- 
prendre la sienne que Françoise avait déjà mise à la poste 
quand elle chercha la signification des dernières lignes en 
les relisant; mais elle monta chez elle, et fit une réponse où 
elle demandait des explications. 

Pendant ces petits événements, il s’en passait d’aussi pe- 
tits au Havre, et qui devaient faire oublier cette inquiétude 
à Modeste. Dumay, descendu de bonne heure en ville, y 
sut promptement que nul architecte n’était arrivé l’avant- 
veille. Furieux du mensonge de Butscha qui révélait une 
complicité dont il lui fallait raison, il courut de la Mairie 
chez les Latournelle. 

— Où donc est votre sieur Butscha ?.. demanda-t-il à son 
ami le notaire en ne trouvant pas le clerc à l’Étude. 

— Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur 
lemmène. Il a rencontré ce matin, de grand matin, sur le 
port, un matelot qui lui a dit que son père, ce matelot sué- 
dois, est riche. Le père de Butscha serait allé dans les Indes, 
il auraït servi un prince, les Marhattes, et il est à Paris. 

— Des contes! des infamies! des farces! oh! je trouverai 
ce damné bossu, je vais alors exprès à Paris, pour çà! s’écria 
Dumay. Butscha nous trompe! il sait quelque chose de Mo- 
deste, et ne nous en a rien dit. S’il trempe là-dedans!.…. il ne 
sera jamais notaire, je le rendrai à sa mère, à la boue, en le... 


— Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans 
procès, répliqua Latournelle effrayé de l’exaspération de 
Dumay. 

Après avoir expliqué sur quoi ses soupçons étaient fon- 
dés, Dumay pria madame Latournelle de tenir compagnie 
à Modeste au chalet pendant son absence. 

— Vous trouverez le colonel à Paris, dit le notaire. Au 
mouvement des ports, ce matin dans le journal du Com- 
merce, il y a, sous la rubrique de Marseille. Tenez, voyez ? 
dit-il en présentant la feuille «Le Bettina-Mignon, capitaine 
Mignon, entré du 6 octobre,» et nous sommes aujourd’hui 
le 17. Tout le Havre sait en ce moment l’arrivée du patron... 

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais, 
il remonta sur-le-champ au chalet, et il entrait au moment 
où Modeste venait de cacheter la lettre à son père et celle 
à Canalis. Hormis l’adresse, ces deux lettres étaient exacte- 
ment pareilles, comme enveloppe et comme volume. Mo- 
deste crut avoir posé celle de son père sur celle de son Mel- 
chior et avait fait tout le contraire. Cette erreur, sicommune 
dans le cours des petites choses de la vie, occasionna la dé- 
couverte de son secret par sa mère et par Dumay. Le lieute- 
nant parlait avec chaleur à madame Mignon dans le salon, 
en lui confiant les nouvelles craintes engendrées par la du- 
plicité de Modeste et par la complicité de Butscha. 

— Allez, madame, s’écriait-il, c’est un serpent que nous 
avons réchauffé dans notre sein, il n’y a pas de place pour 
une âme chez ces bouts d’hommes-là !.. 

Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour 
son père en croyant y mettre celle destinée à son amant, 
et descendit avec celle de Canalis à la main, en entendant 
Dumay parler de son départ immédiat pour Paris. 

— Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain mysté- 
rieux, et pourquoi criez-vous ? dit Modeste en se montrant 
à la porte du salon. 


— Butscha, mademoiselle est parti pour Paris ce matin, et 
vous savez sans doute pourquoi !... Ce sera pour y aller intri- 
guer avec ce soi-disant petit architecte à gilet jaune-soufre 
qui, par malheur pour le mensonge du bossu, n’est pas en- 
core arrivé... 

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti pour 
procéder à une enquête sur les mœurs de Canalis, elle pâlit, 
et s'assit. 

— Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. C’est sans 
doute la lettre pour monsieur votre père, dit-il en tendant 
la main, je l’enverrai chez Mongenod, pourvu que nous ne 
nous croisions pas en route, mon colonel et moi!.. 

Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans 
lunettes, regarda machinalement l'adresse. 

— Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poisson- 
nière, n° 29! s’écria Dumay. Qu'est ce que cela veut dire 2... 

— Ah! ma fille, voilà l’homme que tu aimes! s’écria ma- 
dame Mignon, les stances sur lesquelles tu as fait ta musique 
sont de lui.. 

— Et c’est son portrait que vous avez là-haut, encadré ? 
dit Dumay. 

— Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay ?.. dit Mo- 
deste qui se dressa comme une lionne défendant ses petits. 

— La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant. 

Modeste remit la lettre dans son corset et tendit à Dumay 
celle destinée à son père. 

— Je sais ce dont vous êtes capable, Dumay, dit-elle ; mais 
si vous faites un seul pas vers monsieur Canalis, j'en fais un 
dehors la maison où je ne reviendrai jamais! 

— Vous allez tuer votre mère, mademoiselle, répondit 
Dumay qui sortit et appela sa femme. 

La pauvre mère s'était évanouie, atteinte au cœur par la 
fatale phrase de Modeste. 

— Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite 
Américaine, sauve la mère, je vais aller sauver la fille. 


Il laissa Modeste et madame Dumay près de madame 
Mignon, fit ses préparatifs de départ en quelques instants 
et descendit au Havre. Une heure après, il voyageait en 
poste avec cette rapidité que la passion ou la spéculation 
impriment seules aux roues. 

Bientôt rappelée à la vie par les soins de Modeste, ma- 
dame Mignon remonta chez elle sur le bras de sa fille, à 
qui, pour tout reproche, elle dit quand elles furent seules: 
— Malheureuse enfant qu’as-tu fait ? pourquoi te cacher de 
moi ? Suis-je donc si sévère ?.. 

— Eh! j'allais tout te dire naturellement, répondit la 
jeune fille en pleurs. 

Elle raconta tout à sa mère, elle lui lut les lettres et les ré- 
ponses, elle effeuilla dans le cœur de la bonne Allemande, 
pétale à pétale, la rose de son poème, elle y passa la moi- 
tié de la journée. Quand la confidence fut achevée, quand 
elle aperçut presqu’un sourire sur les lèvres de la trop in- 
dulgente aveugle, elle se jeta sur elle tout en pleurs. 

—Ô ma mère! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous 
dont le cœur, tout or et tout poésie, est comme un vase 
d'élection pétri par Dieu pour contenir l'amour pur, unique 
et céleste qui remplit toute la vie! vous que je veux imi- 
ter en n’aimant au monde que mon mari! vous devez com- 
prendre combien sont amères les larmes que je répands en 
ce moment et qui mouillent vos mains. Ce papillon, aux 
ailes diaprées, cette double et belle âme élevée avec des soins 
maternels par votre fille, mon amour, mon saint amour, 
ce mystère animé, vivant, tombe en des mains vulgaires 
qui vont déchirer ses ailes et ses voiles sous le triste pré- 
texte de m'éclairer, de savoir si le génie est correct comme 
un banquier, si mon Melchior est capable d’amasser des 
rentes, s’il a quelque passion à dénouer, s’il n’est pas cou- 
pable aux yeux des bourgeois de quelque épisode de jeu- 
nesse qui maintenant est à notre amour, ce qu'est un nuage 


au soleil... Que vont-ils faire? Tiens, voilà ma main, j'ai la 
fièvre! Ils me feront mourir. 

Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obligée de se 
mettre au lit, et donna les plus vives inquiétudes à sa mère, à 
madame Latournelle et à madame Dumay qui la gardèrent 
pendant le voyage du lieutenant à Paris, où la logique des 
événements transporta le drame pour un instant. 

Les gens véritablement modestes, comme l’est Ernest de 
La Brière, mais surtout ceux qui, sachant leur valeur, ne 
sont ni aimés ni appréciés, comprendront les jouissances 
infinies dans lesquelles le Référendaire se complut en lisant 
la lettre de Modeste. Après l'avoir trouvé spirituel et grand 
par l'âme, sa jeune, sa naïve et rusée maîtresse le trouvait 
beau. Cette flatterie est la flatterie suprême. Et pourquoi ? 
La beauté, sans doute, est la signature du maître sur l’œuvre 
où il a empreint son âme, c’est la divinité qui se manifeste; 
et, la voir là où elle n’est pas, la créer par la puissance d’un 
regard enchanté, n'est-ce point le dernier mot de l'amour ? 
Aussi, le pauvre Référendaire, s’écria-t-il dans un ravisse- 
ment d’auteur applaudi: — Enfin, je suis aimé! Quand une 
femme, courtisane ou jeune fille, a laissé échapper cette 
phrase: «Tu es beau! » fut-ce un mensonge; si un homme 
ouvre son crâne épais au subtil poison de ce mot, il est at- 
taché par des liens éternels à cette menteuse charmante, à 
cette femme vraie ou abusée; elle devient alors son monde, 
il a soif de cette attestation, il ne s’en lassera jamais, fût-il 
prince! Ernest se promena fièrement dans sa chambre, il 
se mit de trois-quarts, de profil, de face devant la glace, il 
essaya de se critiquer; mais une voix diaboliquement per- 
suasive lui disait: Modeste a raison ! Et il revint à la lettre, il 
la relut, il vit sa blonde céleste, il lui parla! Puis, au milieu 
de son extase, il fut atteint par cette atroce pensée: — Elle 
me croit Canalis, et elle est millionnaire! Tout son bonheur 
tomba, comme tombe un homme qui parvenu somnambu- 
liquement sur la cime d’un toit, entend une voix, avance et 


s'écrase sur le pavé. — Sans l’auréole de la gloire, je serais 
laid, s’écria-t-il. Dans quelle situation affreuse me suis-je 
mis ! La Brière était trop l’homme de ses lettres, il était trop 
le cœur noble et pur qu'il avait laissé voir, pour hésiter à la 
voix de l’honneur. Il résolut aussitôt d’aller tout avouer au 
père de Modeste s’il était à Paris, et de mettre Canalis au fait 
du dénoûment sérieux de leur plaisanterie parisienne. Pour 
ce délicat jeune homme, l’énormité de la fortune fut une 
raison déterminante. Il ne voulut pas surtout être soupçon- 
né d’avoir fait servir à l’escroquerie d’une dot les entraîne- 
ments de cette correspondance, si sincère de son côté. Les 
larmes lui vinrent aux yeux pendant qu'il allait de chez lui 
rue Chantereine, chez le banquier Mongenod dont la for- 
tune, les alliances et les relations étaient en partie l’ouvrage 
du ministre, son protecteur à lui. 

Au moment où La Brière consultait le chef de la maison 
Mongenod, et prenait toutes les informations que nécessi- 
tait son étrange position, il se passa chez Canalis une scène 
que le brusque départ de l’ancien lieutenant peut faire pré- 
voir. 

En vrai soldat de l’école impériale, Dumay, dont le sang 
breton avait bouillonné pendant le voyage, se représentait 
un poète comme un drôle sans conséquence, un farceur à 
refrains, logé dans une mansarde, vêtu de drap noir blan- 
chi sur toutes les coutures, dont les bottes ont quelquefois 
des semelles, dont le linge est anonyme, qui se rince le nez 
avec les doigts, ayant enfin toujours l’air de tomber de la 
lune quand il ne griffonne pas à la manière de Butscha. Mais 
l’ébullition qui grondait dans sa cervelle et dans son cœur 
reçut comme une application d’eau froide quand il entra 
dans le joli hôtel habité par le poète, quand il vit dans la cour 
un valet nettoyant une voiture, quand il aperçut dans une 
magnifique salle-à-manger un valet vêtu comme un ban- 
quier et à qui le groom l’avait adressé, lequel lui répondit, 
en le toisant, que monsieur le baron n'était pas visible. 


— Il y a, dit-il en finissant, séance pour monsieur le baron 
au Conseil-d’État aujourd’hui... 

— Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, 
auteur de quelques poésies ?... 

— Monsieur le baron de Canalis, répondit le valet de 
chambre, est bien le grand poète dont vous parlez; mais il 
est aussi Maître des Requêtes au Conseil-d’État, et attaché 
au Ministère des Affaires Étrangères. 

Dumay, qui venait pour souffleter un poâcre, selon son 
expression méprisante, trouvait un haut fonctionnaire de 
l'État. Le salon où il attendit, remarquable par sa magnifi- 
cence, offrit à ses méditations la brochette de croix qui brille 
sur l’habit noir de Canalis laissé sur une chaise par le valet 
de chambre. Bientôt ses yeux furent attirés par l'éclat et la 
façon d’une coupe en vermeil, où ces mots: donné par MA- 
DAME le frappèrent. Puis en regard, sur un socle, il vit un 
vase de porcelaine de Sèvres sur lequel était gravé: donné 
par madame la DAUPHINE. Ces avertissements muets firent 
rentrer Dumay dans son bon sens, pendant que le valet de 
chambre demandait à son maître s’il voulait recevoir un in- 
connu, venu tout exprès du Havre pour le voir, un nommé 
Dumay. 

— Qu'est-ce? dit Canalis. 

— Un homme propre, décoré. 

Sur un signe d’assentiment, le valet de chambre sortit et 
revint, il annonça : — Monsieur Dumay. 

Quand il s'entendit annoncer, quand il fut devant Cana- 
lis, au milieu d’un cabinet aussi riche qu’élégant, les pieds 
sur un tapis tout aussi beau que le plus beau de la maison 
Mignon, et qu'il reçut le regard apprêté du poète qui jouait 
avec les glands de sa somptueuse robe de chambre, Dumay 
fut si complétement interdit qu’il se laissa interpeller par le 
grand homme. 

— À quoi dois-je l'honneur de votre visite, monsieur ? 

— Monsieur... dit Dumay qui resta debout. 


— Si vous en avez pour long-temps? fit Canalis en inter- 
rompant, je vous prierai de vous asseoir... 

Et Canalis se plongea dans son fauteuil à la Voltaire, se 
croisa les jambes, éleva la supérieure en la dandinant à la 
hauteur de l’œil, regarda fixement Dumay qui se trouva, se- 
lon son expression soldatesque, entièrement mécanisé. 

— Je vous écoute, monsieur, dit le poète, mes moments 
sont précieux, le ministre m'attend... 

— Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez sé- 
duit, je ne sais comment, une jeune demoiselle du Havre, 
belle et riche, le dernier, le seul espoir de deux nobles fa- 
milles, et je viens vous demander quelles sont vos inten- 
tions ?.. 

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait d’affaires 
graves, qui voulait être fait commandeur de la Lé- 
gion-d'Honneur, et devenir ministre dans une cour 
d'Allemagne, avait complétement oublié la lettre du Havre. 

— Moi! s’écria-t-il. 

— Vous, répéta Dumay. 

— Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais pas 
plus ce que vous voulez me dire, que si vous me parliez hé- 
breu.. Moi, séduire une jeune fille! moi qui... — Un su- 
perbe sourire se dessina sur les lèvres de Canalis. — Allons 
donc, monsieur ! je ne suis pas assez enfant pour m’amuser 
à voler un petit fruit sauvage, quand j'ai de beaux et bons 
vergers où mürissent les plus belles pêches du monde. Tout 
Paris sait où mes affections sont placées. Qu'il y ait, au 
Havre, une jeune fille prise de quelque admiration, dont 
je ne suis pas digne, pour les vers que j'ai faits, mon cher 
monsieur, cela ne m'étonnerait pas! Rien de plus ordi- 
naire.. Tenez? voyez? regardez ce beau coffre d’ébène in- 
crusté de nacre, et garni de fer travaillé comme de la den- 
telle... Ce coffre vient du pape Léon X, il me fut donné par 
la duchesse de Chaulieu qui le tenait du roi d’Espagne, je 
l'ai destiné à contenir toutes les lettres que je reçois, de 


toutes les parties de l'Europe, de femmes ou de jeunes per- 
sonnes inconnues. J'ai le plus profond respect pour ces 
bouquets de fleurs, coupées à même l’âme, envoyés dans un 
moment d’exaltation vraiment respectable. Oui, pour moi, 
l'élan d’un cœur est une noble et sublime chose! D’autres, 
des railleurs, roulent ces lettres pour en allumer leur cigare, 
ou les donnent à leurs femmes qui s’en font des papillotes; 
mais, moi, qui suis garçon, monsieur, je suis trop délicat 
pour ne pas conserver ces offrandes si naïves, si désintéres- 
sées dans une espèce de tabernacle; enfin, je les recueille 
avec une sorte de vénération ; et, à ma mort, je les ferai brüû- 
ler sous mes yeux. Tant pis pour ceux qui me trouveront ri- 
dicule ! Que voulez-vous, j'ai de la reconnaissance, et ces té- 
moignages-là m’aident à supporter les critiques, les ennuis 
de la vielittéraire. Quand je reçois dans le dos l’arquebusade 
d’un ennemi embusqué dans un journal, je regarde cette 
cassette, et je me dis: —Il est, çà et là, quelques âmes dont 
les blessures ont été guéries, ou amusées, ou pansées par 
moi... 

Cette poésie, débitée avec le talent d’un grand acteur, pé- 
trifia le petit caissier dont les yeux s’agrandissaient, et dont 
l’'étonnement amusa le grand poète. 

— Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par égard 
pour une position que j'apprécie, je vous offre d'ouvrir ce 
trésor, vous verrez à y chercher votre jeune fille; mais je 
sais mon compte, je retiens les noms, et vous êtes dans une 
erreur que. 

— Et voilà donc ce que devient, dans ce gouffre de Pa- 
ris, une pauvre enfant ?.. s’écria Dumay, l'amour de ses pa- 
rents, la joie de ses amis, l’espérance de tous, caressée par 
tous, l’orgueil d’une maison, et à qui six personnes dévouées 
font de leurs cœurs et de leurs fortunes un rempart contre 
tout malheur. Dumay reprit après une pause. — Tenez, 
monsieur, vous êtes un grand poète, et je ne suis qu’un 
pauvre soldat... Pendant quinze ans que j'ai servi mon pays, 


et dans les derniers rangs, j'ai reçu le vent de plus d’un 
boulet dans la figure, j'ai traversé la Sibérie où je suis resté 
prisonnier, les Russes m'ont jeté sur un kitbit comme une 
chose, j'ai tout souffert; enfin j'ai vu mourir des tas de ca- 
marades. Eh! bien, vous venez de me donner froid dans 
mes os, ce que je n'ai jamais senti! 

Dumay crut avoir ému le poète, il l'avait flatté, chose 
presque impossible, car l’ambitieux ne se souvenait plus de 
la première fiole embaumée que l’Éloge lui avait cassée sur 
la tête. 

— Hé! mon brave! dit solennellement le poète en posant 
sa main sur l'épaule de Dumay et trouvant drôle de faire 
frissonner un soldat impérial, cette jeune fille est tout pour 
vous. Mais dans la société, qu'est-ce? rien. En ce mo- 
ment, le mandarin le plus utile à la Chine tourne l’œil en 
dedans, et met l'empire en deuil! cela vous fait-il beau- 
coup de chagrin ? Les Anglais tuent dans l'Inde des milliers 
de gens qui nous valent, et l’on y brûle, à la minute où je 
vous parle, la femme la plus ravissante; mais vous n’en avez 
pas moins déjeuné d’une tasse de café? En ce moment 
même, il se trouve dans Paris des mères de famille qui sont 
sur la paille et qui mettent un enfant au monde sans linge 
pour le recevoir !.. voici du thé délicieux dans une tasse de 
cinq louis et j'écris des vers pour faire dire aux Parisiennes 
«charmant! charmant ! divin ! délicieux ! cela va à l'âme ». La 
nature sociale, de même que la nature elle-même, est une 
grande oublieuse! Vous vous étonnerez, dans dix ans, de 
votre démarche! Vous êtes dans une ville où l’on meurt, où 
l’on se marie, où l’on s’idolâtre dans un rendez-vous, où la 
jeune fille s’asphyxie, où l’homme de génie et sa cargaison 
de thèmes gros de bienfaits humanitaires sombrent, les uns 
à côté des autres, souvent sous le même toit, sans le savoir, 
en s’ignorant ! Et vous venez nous demander de nous éva- 
nouir de douleur à cette question vulgaire: Une jeune fille 
du Havre est-elle ou n’est-elle pas ?.. Oh!... mais vous êtes. 


— Et vous vous dites poète, s’écria Dumay; mais vous ne 
sentez donc rien! 

— Eh! si nous éprouvions les misères ou les joies que 
nous chantons, nous serions usés en quelques mois, comme 
de vieilles bottes! dit le poète en souriant. Tenez; vous 
ne devez pas être venu du Havre à Paris, et chez Canalis, 
pour n’en rien rapporter. Soldat (Canalis eut la taille et Le 
geste d’un héros d’'Homère) ! apprenez ceci du poète: Tout 
grand sentiment est un poème tellement individuel, que 
votre meilleur ami, lui-même, ne s’y intéresse pas. C’est un 
trésor qui n’est qu’à vous, c’est. 

— Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contem- 
plait Canalis avec horreur, êtes-vous venu au Havre 2... 2... 

— J'y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 
1824, en allant à Londres. 

— Vous êtes un homme d’honneur, reprit Dumay, pou- 
vez-vous me donner votre parole de ne pas connaître ma- 
demoiselle Modeste Mignon ?.. 

— Voici la première fois que ce nom frappe mon oreille, 
répondit Canalis. 

— Ah! monsieur, s'écria Dumay, dans quelle ténébreuse 
intrigue vais-je donc mettre le pied? Puis-je compter sur 
vous pour être aidé dans mes recherches, car on a, j'en suis 
sûr, abusé de votre nom! Vous auriez dû recevoir hier une 
lettre du Havre! 

— Je n'ai rien reçu! Soyez sûr que je ferai, monsieur, dit 
Canalis, tout ce qui dépendra de moi pour vous être utile... 

Dumay se retira, le cœur plein d’anxiété, croyant que 
l’affreux Butscha s'était mis dans la peau de ce grand poète 
pour séduire Modeste ; tandis qu’au contraire Butscha, spi- 
rituel et fin autant qu’un prince qui se venge, plus habile 
qu’un espion, fouillait la vie et les actions de Canalis, en 
échappant par sa petitesse à tous les yeux, comme un in- 
secte qui fait son chemin dans l’aubier d’un arbre. 


À peine le Breton était-il sorti que La Brière entra dans le 
cabinet de son ami. Naturellement Canalis parla de la visite 
de cet homme du Havre... 

— Ah! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens exprès à 
cause de cette aventure. 

— Ah! bah! s’écria Canalis, aurais-je donc triomphé par 
procureur ?.. 

— Eh ! oui, voilà le nœud du drame. Mon ami, je suis ai- 
mé par la plus charmante fille du monde, belle à briller par- 
mi les plus belles à Paris, du cœur et de la littérature au- 
tant qu'une Clarisse Harlowe, elle m'a vu, je lui plais, et elle 
me croit le grand Canalis!.. Ce n’est pas tout. Modeste Mi- 
gnon est de haute naissance, et Mongenod vient de me dire 
que le père, le comte de La Bastie, doit avoir quelque chose 
comme six millions. Ce père est arrivé depuis trois jours, et 
je viens de lui faire demander un rendez-vous à deux heures 
par Mongenod, qui, dans son petit mot, lui dit qu'il s’agit du 
bonheur de sa fille. Tu comprends, qu’avant d’aller trou- 
ver le père, je devais tout t’'avouer. 

— Dans le nombre de ces fleurs écloses au soleil de la 
gloire, dit emphatiquement Canalis, il s’en trouve une ma- 
gnifique, portant, comme l’oranger, ses fruits d’or parmi 
les mille parfums de l'esprit et de la beauté réunis! un élé- 
gant arbuste, une tendresse vraie, un bonheur entier, et 
il m'échappe!.. — Canalis regarda son tapis, pour ne pas 
laisser lire dans ses yeux. — Comment, reprit-il après une 
pause où il reprit son sang-froid, comment deviner à tra- 
vers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers façonnés, 
de ces phrases qui portent à la tête, le cœur vrai, la jeune 
fille, la jeune femme chez qui l'amour prend les livrées de 
la flatterie et qui nous aime pour nous, qui nous apporte 
la félicité ?... il faudrait être un ange ou un démon, et je ne 
suis qu'un ambitieux maître des requêtes. Ah! mon ami, 
la gloire fait de nous un but que mille flèches visent! L’un 
de nous a dû son riche mariage à l’une des pièces hydrau- 


liques de sa poésie, et moi, plus caressant, plus homme à 
femmes que lui, j'aurai manqué le mien... car, l’aimes-tu, 
cette pauvre fille? dit-il en regardant La Brière. 

— Oh! fit La Brière. 

— Eh! bien, dit le poète en prenant le bras de son ami 
et s’y appuyant, sois heureux, Ernest ! Par hasard, je n'aurai 
pas été ingrat avec toi! Te voilà richement récompensé de 
ton dévouement, car je me prêterai généreusement à ton 
bonheur. 

Canalis enrageait; mais il ne pouvait se conduire autre- 
ment, et alors il tirait parti de son malheur en s’en faisant 
un piédestal. Une larme mouilla les yeux du jeune Référen- 
daire, il se jeta dans les bras de Canalis et l’'embrassa. 

— Ah! Canalis, je ne te connaissais pas du tout !.. 

— Que veux-tu ?.. Pour faire le tour d’un monde, il faut 
du temps! répondit le poète avec son emphatique ironie. 

— Songes-tu, dit La Brière, à cette immense fortune ?... 

— Eh! mon ami, ne sera-t-elle pas bien placée ?.. s’écria 
Canalis en accompagnant son effusion d’un geste char- 
mant. 

— Melchior, dit La Brière, c’est entre nous à la vie et à la 
mort... 

Il serra les mains du poète et le quitta brusquement, il lui 
tardait de voir monsieur Mignon. 

En ce moment, le comte de La Bastie était accablé de 
toutes les douleurs qui l’attendaient comme une proie. Il 
avait appris par la lettre de sa fille, la mort de Bettina-Caro- 
line, la cécité de sa femme; et Dumay venait de lui raconter 
le terrible imbroglio des amours de Modeste. 

— Laisse-moi seul, dit-il à son fidèle ami. 

Quand le lieutenant eut fermé la porte, le malheureux 
père se jeta sur un divan, y resta la tête dans ses mains, pleu- 
rant de ces larmes rares, maigres qui roulent entre les pau- 
pières des gens de cinquante-six ans, sans en sortir, qui les 
mouillent, qui se sèchent promptement et qui renaissent, 


une des dernières rosées de l'automne humain. — Avoir des 
enfants chéris, avoir une femme adorée, c’est se donner plu- 
sieurs cœurs et les tendre aux poignards!.… s’écria-t-il en 
faisant un bond de tigre et se promenant par la chambre. 
Être père, c’est se livrer pieds et poings liés au malheur. 
Si je rencontre ce d’Estourny, je le tuerai! — Ayez donc 
des filles ?.. L'une met la main sur un escroc, et l’autre, ma 
Modeste, sur quoi? sur un lâche qui l’abuse sous l’armure 
en papier doré d’un poète. Encore si c'était Canalis! il n’y 
aurait pas grand mal. Mais ce Scapin d’amoureux?.… je 
l’étranglerai de mes deux mains... se disait-il en faisant in- 
volontairement un geste d’une atroce énergie. Et après ?.. 
se demanda-t-il, si ma fille meurt de chagrin ! Il regarda ma- 
chinalement par les fenêtres de l’hôtel des Princes, et vint se 
rasseoir sur son divan où il resta immobile. Les fatigues de 
six voyages aux Indes, les soucis de la spéculation, les dan- 
gers courus, évités, les chagrins avaient argenté la chevelure 
de Charles Mignon. Sa belle figure militaire, d’un contour 
si pur, s'était bronzée au soleil de la Malaisie, de la Chine et 
de l'Asie mineure, elle avait pris un caractère imposant que 
la douleur rendit sublime en ce moment. — Et Mongenod 
qui me dit d’avoir confiance dans le jeune homme qui va 
venir me parler de ma fille. 

Ernest de La Brière fut alors annoncé par l’un des domes- 
tiques que le comte de La Bastie s'était attachés pendant ces 
quatre années et qu'il avait triés dans le nombre de ses su- 
bordonnés. 

— Vous venez, monsieur, de la part de mon ami Monge- 
nod? dit-il. 

— Oui, répondit Ernest qui contempla timidement ce vi- 
sage aussi sombre que celui d’Othello. Je me nomme Er- 
nest de La Brière, allié, monsieur, à la famille du dernier 
premier-ministre, et son secrétaire particulier pendant son 
ministère. À sa chute, son Excellence me mit à la Cour des 


Comptes, où je suis Référendaire de première classe, et où 
je puis devenir Maître des Comptes. 

— En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de 
La Bastie ? demanda Charles Mignon. 

— Monsieur, je l'aime, et j'ai l’inespéré bonheur d’être ai- 
mé d’elle.. Écoutez-moi, monsieur, dit Ernest en arrêtant 
un mouvement terrible du père irrité, j'ai la plus bizarre 
confession à vous faire, la plus honteuse pour un homme 
d'honneur. La plus affreuse punition de ma conduite, natu- 
relle peut-être, n’est pas d’avoir à vous la révéler... je crains 
encore plus la fille que le père... 

Ernest raconta naïvement et avec la noblesse que donne 
la sincérité l’avant-scène de ce petit drame domestique, sans 
omettre les vingt et quelques lettres échangées qu’il avait 
apportées, ni l’entrevue qu’il venait d’avoir avec Canalis. 
Quand le père eut fini la lecture de ces lettres, le pauvre 
amant, pâle et suppliant, trembla sous les regards de feu que 
lui jeta le Provençal. 

— Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci 
qu'une erreur, mais elle est capitale. Ma fille n’a pas six mil- 
lions, elle a tout au plus deux cent mille francs de dot et des 
espérances très douteuses. 

— Ah! monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant 
sur Charles Mignon et le serrant, vous m'ôtez un poids 
qui m'oppressait! Rien ne s’opposera peut-être plus à 
mon bonheur! J'ai des protecteurs, je serai Maître des 
Comptes. N’eût-elle que dix mille francs, fallût-il lui re- 
connaître une dot, mademoiselle Modeste serait encore ma 
femme; et la rendre heureuse, comme vous avez rendu la 
vôtre, être pour vous un vrai fils. (oui, monsieur, je n’ai 
plus mon père), voilà le fond de mon cœur. 

Charles Mignon recula de trois pas, arrêta sur La Brière 
un regard qui pénétra dans les yeux du jeune homme 
comme un poignard dans sa gaîne, et il resta silencieux en 
trouvant la plus entière candeur, la vérité la plus pure sur 


cette physionomie épanouie, dans ces yeux enchantés. — Le 
sort se lasserait-il donc! se dit-il à demi-voix, et trouve- 
rais-je dans ce garçon la perle des gendres ? Il se promena 
très-agité par la chambre. 

— Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la 
plus entière soumission à l’arrêt que vous êtes venu cher- 
cher, car, sans cela, vous joueriez en ce moment la comédie. 

— Oh! monsieur... 

— Écoutez-moi, dit le père en clouant sur place La Brière 
par un regard. Je ne serai ni sévère, ni dur, ni injuste. Vous 
subirez et les inconvénients et les avantages de la position 
fausse dans laquelle vous vous êtes mis. Ma fille croit aimer 
un des grands poètes de ce temps-ci, et dont la gloire, avant 
tout, l’a séduite. Eh! bien, moi, son père, ne dois-je pas la 
mettre à même de choisir entre la Célébrité qui fut comme 
un phare pour elle, et la pauvre Réalité que le hasard lui jette 
par une de ces railleries qu’il se permet si souvent? Ne faut- 
il pas qu’elle puisse opter entre Canalis et vous ? Je compte 
sur votre honneur pour vous taire sur ce que je viens de 
vous dire relativement à l’état de mes affaires. Vous vien- 
drez, vous et votre ami le baron de Canalis, au Havre passer 
cette dernière quinzaine du mois d'octobre. La maison vous 
sera ouverte à tous deux, ma fille aura le loisir de vous ob- 
server. Songez que vous devez amener vous-même votre ri- 
val et lui laisser croire tout ce qu’on dira de fabuleux sur les 
millions du comte de La Bastie. Je serai demain au Havre, et 
vous y attends trois jours après mon arrivée. Adieu, mon- 
sieur. 

Le pauvre La Brière retourna d’un pied très-lent chez Ca- 
nalis. En ce moment, seul avec lui-même, le poète pouvait 
s’abandonner au torrent de pensées que fait jaillir ce second 
mouvement si vanté par Le prince de Talleyrand. Le premier 
mouvement est la voix de la Nature, et le second est celle 
de la Société. 


— Une fille riche de six millions! et mes yeux n’ont pas 
vu briller cet or à travers les ténèbres! Avec une fortune 
si considérable, je serais pair de France, comte, ambassa- 
deur. J'ai répondu à des bourgeoises, à des sottes, à des in- 
trigantes qui voulaient un autographe! Et je me suis lassé 
de ces intrigues de bal masqué, précisément le jour où Dieu 
m'envoyait une âme d'élite, un ange aux ailes d’or... Bah! 
je vais faire un poème sublime, et ce hasard renaîtra! Mais 
est-il heureux, ce petit niais de La Brière, qui s’est pavané 
dans mes rayons ?.. Quel plagiat ! Je suis le modèle, il sera la 
statue! Nous avons joué la fable de Bertrand et Raton! Six 
millions et un ange, une Mignon de La Bastie! un ange aris- 
tocratique aimant la poésie et le poète. Et moi qui montre 
mes muscles d'homme fort, qui fais des exercices d’Alcide 
pour étonner par la force morale ce champion de la force 
physique, ce brave soldat plein de cœur, l’ami de cette jeune 
fille à laquelle il dira que je suis une âme de bronze! Je joue 
au Napoléon quand je devais me dessiner en séraphin!.. 
Enfin j'aurai peut-être un ami, je l'aurai payé cher; mais 
l'amitié, c’est si beau! Six millions, voilà Le prix d’un ami; 
l’on ne peut pas en avoir beaucoup à ce prix-là!.… 

La Brière entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier 
point d'exclamation. Il était triste. 

— Eh! bien, qu'as-tu ? lui dit Canalis. 

— Le père exige que sa fille soit mise à même de choisir 
entre les deux Canalis….. 

— Pauvre garçon, s’écria le poète en riant. Il est très-spi- 
rituel, ce père-là... 

— Je suis engagé d'honneur à t'amener au Havre, dit pi- 
teusement La Brière. 

— Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment où il 
s’agit de ton honneur, tu peux compter sur moi... Je vais 
aller demander un congé d’un mois. 

— Ah! Modeste est bien belle! s’écria La Brière au déses- 
poir, et tu m'écraseras facilement ! J'étais aussi bien étonné 


de voir le bonheur s’occupant de moi, et je me disais: Il se 
trompe! 

— Bah! nous verrons! dit Canalis avec une atroce gaieté. 

Le soir, après dîner, Charles Mignon et son caissier vo- 
laient, à raison de trois francs de guides, de Paris au Havre. 
Le père avait complétement rassuré le chien de garde sur 
les amours de Modeste, en le relevant de sa consigne et le 
rassurant sur le compte de Butscha. 

— Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit Charles 
qui avait pris des renseignements auprès de Mongenod et 
sur Canalis et sur La Brière. Nous allons avoir deux person- 
nages pour un rôle, s’écria-t-il gaiement! 

Il recommanda néanmoins à son vieux camarade une 
discrétion absolue sur la comédie qui devait se jouer au cha- 
let, la plus douce des vengeances ou, si vous le voulez, des 
leçons d’un père à sa fille. De Paris au Havre, ce fut entre les 
deux amis une longue causerie qui mit le colonel au fait des 
plus légers incidents arrivés à sa famille pendant ces quatre 
années, et Charles apprit à Dumay que Desplein, le grand 
chirurgien, devait, avant la fin du mois, venir examiner la 
cataracte de la comtesse, afin de dire s’il était possible de lui 
rendre la vue. 

Un moment avant l'heure à laquelle on déjeunait au cha- 
let, les claquements de fouet d’un postillon comptant sur un 
large pourboire apprirent le retour des deux soldats à leurs 
familles. La joie d’un père revenant après une si longue ab- 
sence pouvait seule avoir de tels éclats; aussi les femmes se 
trouvèrent-elles toutes à la petite porte. Il y a tant de pères, 
tant d'enfants, et peut-être plus de pères que d’enfants, pour 
comprendre l'ivresse d’une pareille fête que la littérature 
n’a jamais eu besoin de la peindre, heureusement! car les 
plus belles paroles, la poésie est au-dessous de ces émotions. 
Peut-être les émotions douces sont-elles peu littéraires. Pas 
un mot qui pût troubler les joies de la famille Mignon ne fut 
prononcé dans cette journée. Il y eut trêve entre le père, la 


mère et la fille relativement au soi-disant mystérieux amour 
qui pâlissait Modeste levée pour la première fois. Le colonel, 
avec l’admirable délicatesse qui distingue les vrais soldats, 
se tint pendant tout le temps à côté de sa femme dont la 
main ne quitta pas la sienne, et il regardait Modeste sans se 
lasser d'admirer cette beauté fine, élégante, poétique. N’est- 
ce pas à ces petites choses que se reconnaissent les gens de 
cœur ? Modeste, qui craignait de troubler la joie mélanco- 
lique de son père et de sa mère, venait, de moment en mo- 
ment, embrasser le front du voyageur; et, en l’embrassant 
trop, elle semblait vouloir l’'embrasser pour deux. 

— Oh! chère petite! je te comprends! dit le colonel en 
serrant la main de Modeste à un moment où elle l’assaillait 
de caresses. 

— Chut! lui répondit Modeste à l'oreille en lui montrant 
sa mère. 

Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste in- 
quiète sur les résultats du voyage à Paris, elle regardait par- 
fois le lieutenant à la dérobée, sans pouvoir pénétrer au de- 
à de ce dur épiderme. Le colonel voulait, en père prudent, 
étudier le caractère de sa fille unique, et consulter surtout 
sa femme avant d’avoir une conférence d’où dépendait le 
bonheur de toute la famille. 

— Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, lève-toi de 
bonne heure, nous irons ensemble, s’il fait beau, nous pro- 
mener au bord de la mer. Nous avons à causer de vos 
poèmes, mademoiselle de La Bastie. 

Ce mot, accompagné d’un sourire paternel qui reparut 
comme un écho sur les lèvres de Dumay, fut tout ce que 
Modeste put savoir; mais ce fut assez, et pour calmer ses 
inquiétudes, et pour la rendre curieuse à ne s'endormir que 
tard, tant elle fit de suppositions ! Aussi, le lendemain était- 
elle tout habillée et prête avant le colonel. 

— Vous savez tout, mon bon père, dit-elle aussitôt qu'elle 
se trouva sur le chemin de la mer. 


— Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais 
pas, répondit-il. 

Sur ce mot, le père et la fille firent quelques pas en silence. 

— Explique-moi, mon enfant, comment une fille adorée 
par sa mère a pu faire une démarche aussi capitale que celle 
d'écrire à un inconnu, sans la consulter ? 

— Hé! papa, parce que maman ne l'aurait pas permis. 

— Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable? Si tu t'es 
fatalement instruite toute seule, comment ta raison ou ton 
esprit, à défaut de la pudeur, ne t’ont-ils pas dit qu’agir ain- 
si c'était fe jeter à la tête d’un homme? Ma fille, ma seule 
et unique enfant serait sans fierté, sans délicatesse 2. Oh! 
Modeste, tu as fait passer à ton père deux heures d’enfer à 
Paris; car enfin, tu as tenu moralement la même conduite 
que Bettina, sans avoir l’excuse de la séduction; tu as été co- 
quette à froid, et cette coquetterie-là, c’est l'amour de tête, 
le vice le plus affreux de la Française. 

— Moi, sans fierté ?.. disait Modeste en pleurant, mais il 
ne m'a pas encore vue |... 

— Il sait ton nom... 

— Je ne lui ai dit qu'au moment où les yeux ont donné 
raison à trois mois de correspondance pendant lesquels nos 
âmes se sont parlé! 

— Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espèce de 
raison dans une folie qui compromettait et votre bonheur 
et votre famille. 

— Eh! après tout, papa, le bonheur est l’absolution de 
cette témérité, dit-elle avec un mouvement d'humeur. 

— Ah! c’est de la témérité seulement ? s’écria le père. 

— Une témérité que ma mère s’est permise, répliqua-t- 
elle vivement. 

— Enfant mutiné! votre mère, après m'avoir vu pendant 
un bal, a dit le soir à son père, qui l’adorait, qu’elle croyait 
devoir être heureuse avec moi... Sois franche, Modeste, y a- 
t-il quelque similitude entre un amour conçu rapidement, 


il est vrai, mais sous les yeux d’un père, et la folle action 
d'écrire à un inconnu ?.. 

— Un inconnu? dites, papa, l’un de nos plus grands 
poètes, dont le caractère et la vie sont exposés au grand jour, 
à la médisance, à la calomnie, un homme vêtu de gloire, et 
pour qui, mon cher père, je suis restée à l’état de personnage 
dramatique et littéraire, une fille de Shakspeare, jusqu’au 
moment où j'ai voulu savoir si l’homme est aussi bien que 
son âme est belle... 

— Mon Dieu! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie à 
propos de mariage; mais, si de tout temps on a cloîtré les 
filles dans l’intérieur de la famille; si Dieu, si la loi sociale 
les mettent sous le joug sévère du consentement paternel, 
c'est précisément pour leur éviter tous les malheurs de ces 
poésies qui vous charment, qui vous éblouissent, et qu’alors 
vous ne pouvez apprécier à leur juste valeur. La poésie est 
un des agréments de la vie, elle n’est pas toute la vie. 

— Papa, c’est un procès encore pendant devant le tribu- 
nal des faits, car il y a lutte constante entre nos cœurs et la 
famille. 

— Malheur à l’enfant qui serait heureuse par cette ré- 
sistance!.… dit gravement le colonel. En 1813, j'ai vu l’un 
de mes camarades, le marquis d’Aiglemont, épousant sa 
cousine contre l'avis du père, et ce ménage a payé cher 
l’entêtement qu’une jeune fille prenait pour de l'amour... La 
Famille est en ceci souveraine... 

— Mon fiancé m'a dit tout cela, répondit-elle. Il s’est fait 
Orgon pendant quelque temps, et il a eu le courage de me 
dénigrer le personnel des poètes. 

— J'ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant 
échapper un malicieux sourire qui rendit Modeste inquiète ; 
mais, à ce propos, je dois te faire observer que ta der- 
nière serait à peine permise à une fille séduite, à une Julie 
d’Étanges! Mon Dieu, quel mal nous font les romans!... 


— On ne les écrirait pas, mon cher père, nous les ferions, 
il vaut mieux les lire. Il y a moins d’aventures dans ce 
temps-ci que sous Louis XIV et Louis XV, où l’on publiait 
moins de romans. D'ailleurs, si vous avez lu les lettres, 
vous avez dû voir que je vous ai trouvé pour gendre le fils Le 
plus respectueux, l'âme la plus angélique, la probité la plus 
sévère, et que nous nous aimons au moins autant que vous 
et ma mère vous vous aimiez... Eh! bien, je vous accorde 
que tout ne s’est pas exactement passé selon l'étiquette, j'ai 
fait, si vous voulez une faute... 

— J'ai lu vos lettres, répéta le père en interrompant sa 
fille, ainsi je sais comment il t’a justifiée à tes propres yeux 
d’une démarche que pourrait se permettre une femme à qui 
la vie est connue et qu’une passion. entraînerait, mais qui 
chez une jeune fille de vingt ans est une faute monstrueuse... 

— Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim 
compassés, qui mesurent la vie à l’équerre. Ne sortons pas 
du monde artiste et poétique, papa... Nous sommes, nous 
autres jeunes filles, entre deux systèmes: laisser voir par des 
minauderies à un homme que nous l’aimons, ou aller fran- 
chement à lui. Ce dernier parti n’est-il pas bien grand, bien 
noble? Nous autres jeunes filles françaises, nous sommes 
livrées par nos familles comme des marchandises, à trois 
mois, quelquefois fin courant, comme mademoiselle Vil- 
quin; mais en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se 
marie à peu près d’après le système que j'ai suivi... Qu’avez- 
vous à répondre? Ne suis-je pas un peu Allemande ? 

— Enfant! s’écria le colonel en regardant sa fille, la su- 
périorité de la France vient de son bon sens, de la logique 
à laquelle sa belle langue y condamne l'esprit; elle est la 
Raison du monde! l’Angleterre et l'Allemagne sont roma- 
nesques en ce point de leurs mœurs, et, encore, les grandes 
familles y suivent-elles nos lois. Vous ne voudrez donc ja- 
mais penser que vos parents, à qui la vie est bien connue, 
ont la charge de vos âmes et de votre bonheur, qu'ils doivent 


vous faire éviter les écueils du monde!.. Mon Dieu! dit-il, 
est-ce leur faute, est-ce la nôtre? Doit-on tenir ses enfants 
sous un joug de fer? Devons-nous être punis de cette ten- 
dresse qui nous les fait rendre heureux, qui les met malheu- 
reusement à même notre cœur ?.… 

Modeste observa son père du coin de l’œil, en entendant 
cette espèce d’invocation dite avec des larmes dans la voix. 

— Est-ce une faute, à une fille libre de son cœur, de 
se choisir pour mari, non-seulement un charmant garçon, 
mais encore un homme de génie, noble, et dans une belle 
position ?.. Un gentilhomme doux comme moi, dit-elle. 

— Tu l’aimes ?.. demanda le père. 

— Tenez, mon père, dit-elle en posant sa tête sur le sein 
du colonel, si vous ne voulez pas me voir mourir. 

— Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je Le vois, in- 
ébranlable! 

— Inébranlable. 

— Rien ne peut te faire changer 2... 

— Rien au monde! 

— Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison, 
reprit le vieux soldat, tu l’aimes quand même, à cause de son 
charme personnel, et ce serait un d’Estourny, tu l’aimerais 
encore ?.… 

— Oh! mon père. vous ne connaissez pas votre fille. 
Pourrais-je aimer un lâche, un homme sans foi, sans hon- 
neur, un gibier de potence ?... 

— Et si tu avais été trompée ?.. 

— Par ce charmant et candide garçon, presque mélanco- 
lique ?.. Vous riez, ou vous ne l’avez pas vu. 

— Enfin, fort heureusement ton amour n’est plus absolu, 
comme tu le disais. Je te fais apercevoir des circonstances 
qui modifieraient ton poème... Eh ! bien, comprends-tu que 
les pères soient bons à quelque chose... 

— Vous voulez donner une leçon à votre enfant, papa. 
Ceci tourne au Berquin... 


— Pauvre égarée! reprit sévèrement le père, la leçon ne 
vient pas de moi, je n’y suis pour rien, si ce n'est pour 
t’adoucir le coup... 

— Assez, mon père ne jouez pas avec ma vie... dit Mo- 
deste en pâlissant. 

— Allons, ma fille, rassemble ton courage. C’est toi qui 
as joué avec la vie, et la vie se joue de toi. 

Modeste regarda son père d’un air hébété. 

— Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as 
vu dans l’église du Havre, il y a quatre jours, était un misé- 
rable. 

— Cela n’est pas! dit-elle, cette tête brune et pâle, cette 
noble figure pleine de poésie... 

— Est un mensonge! dit le colonel en interrompant sa 
fille. Ce n’est pas plus monsieur de Canalis que je ne suis ce 
pêcheur qui lève sa voile pour partir. 

— Savez-vous ce que vous tuez en moi? dit-elle. 

— Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition 
dans ta faute même, le mal n’est pas irréparable. Le garçon 
que tu as vu, avec qui tu as échangé ton cœur par corres- 
pondance, est un loyal garçon, il est venu me confier son 
embarras; il t'aime et je ne le désavouerais pas pour gendre. 

— Si ce n'est pas Canalis, qui est-ce donc ?.… dit Modeste 
d’une voix profondément altérée. 

— Le secrétaire! Il se nomme Ernest de La Brière. Il 
n'est pas gentilhomme; mais c’est un de ces hommes ordi- 
naires, à vertus positives, d’une moralité sûre, qui plaisent 
aux parents. Qu'est-ce que cela nous fait, d’ailleurs, tu l’as 
vu, rien ne peut changer ton cœur, tu l’as choisi, tu connais 
son âme, elle est aussi belle qu'il est joli garçon! 

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par un sou- 
pir de Modeste. La pauvre fille, pâle, les yeux attachés sur 
la mer, roide comme une morte, fut atteinte, comme d’un 
coup de pistolet, par ces mots: c’est un de ces hommes or- 


dinaires, à vertus positives, d'une moralité sûre, qui plaisent 
aux parents. 

— Trompée!.. dit-elle enfin. 

— Comme ta pauvre sœur, mais moins gravement. 

— Retournons, mon père? dit-elle en se levant du tertre 
où tous deux ils s'étaient assis. Tiens, papa, je te jure, devant 
Dieu, de suivre ta volonté, quelle qu’elle soit, dans l'affaire 
de mon mariage. 

— Tu n’aimes donc déjà plus? demanda railleusement 
le père. 

— J'aimais un homme vrai, sans mensonge au front, 
probe comme vous l’êtes, incapable de se déguiser comme 
un acteur, de se mettre à la joue le fard de la gloire d’un 
autre... 

— Tu disais que rien ne pouvait te faire changer ? dit iro- 
niquement le colonel. 

— Oh! ne vous jouez pas de moi?... dit-elle en joignant 
les mains et regardant son père dans une anxiété cruelle, 
vous ne savez pas que vous maniez mon cœur et mes plus 
chères croyances avec vos plaisanteries. 

— Dieu m'en garde! je t'ai dit l'exacte vérité. 

— Vous êtes bien bon, mon père! répondit-elle après une 
pause et avec une sorte de solennité. 

— Etil a teslettres ! reprit Charles Mignon. Hein ?... Sices 
folles caresses de ton âme étaient tombées entre les mains 
de ces poètes qui, selon Dumay, en font des allumettes à 
cigare! 

— Oh... vous allez trop loin... 

— Canalis le lui a dit... 

— Il a vu Canalis 2... 

— Oui, répondit le colonel. 

Ils marchèrent tous les deux en silence. 

— Voilà donc pourquoi, reprit Modeste après quelques 
pas, ce monsieur me disait tant de mal de la poésie et des 
poètes ? pourquoi ce petit secrétaire parlait de... Mais, dit- 


elle en s’interrompant, ses vertus, ses qualités, ses beaux 
sentiments ne sont-ils pas un costume épistolaire ?.. Celui 
qui vole une gloire et un nom peut bien... 

— Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur 
le grand chemin! s’écria Charles Mignon en souriant. 
Vous voilà bien, vous autres jeunes filles avec vos senti- 
ments absolus et votre ignorance de la vie? un homme ca- 
pable de tromper une femme descend nécessairement de 
l’échafaud ou doit y monter... 

Cette raillerie arrêta l’effervescence de Modeste; et, de 
nouveau le silence régna. 

— Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la so- 
ciété, comme dans la nature d’ailleurs, doivent chercher 
à s'emparer de vos cœurs, et vous devez vous défendre. 
Tu as interverti les rôles. Est-ce bien ? Tout est faux dans 
une fausse position. À toi donc le premier tort. Non, un 
homme n'est pas un monstre quand il essaie de plaire à 
une femme, et notre droit, à nous, nous permet l’agression 
dans toutes ses conséquences, hors le crime et la lâcheté. 
Un homme peut avoir encore des vertus, après avoir trom- 
pé une femme, ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne re- 
connaît pas en elle Les trésors qu'il y cherchait; tandis qu’il 
n'y a qu'une reine, une actrice, ou une femme placée telle- 
ment au-dessus d’un homme qu’elle soit pour lui comme 
une reine, qui puissent aller au-devant de lui, sans trop de 
blâme. Mais une jeune fille ?.. elle ment alors à tout ce que 
Dieu a fait fleurir de saint, de beau, de grand en elle, quelque 
grâce, quelque poésie quelques précautions qu’elle mette à 
cette faute. 

— Rechercher le maître et trouver le domestique! 
Avoir rejoué les Jeux de l'Amour et du Hasard de mon côté 
seulement ! dit-elle avec amertume, oh! je ne m'en relèverai 
jamais... 

— Folle! Monsieur Ernest de La Brière est, à mes yeux, 
un personnage au moins égal à monsieur Le baron de Cana- 


lis, il a été le secrétaire particulier d’un premier ministre, il 
est Conseiller-référendaire à la Cour des Comptes, il a du 
cœur, il t'adore; mais il ne compose pas de vers. non, j'en 
conviens, il n'est pas poète; mais il peut avoir le cœur plein 
de poésie. Enfin, ma pauvre enfant, dit-il à un geste de dé- 
goût que fit Modeste, tu les verras l’un et l’autre, le faux et 
le vrai Canalis.. 

— Oh! papa! 

— Ne m'as-tu pas juré de m’obéir en tout, dans l'affaire 
de ton mariage ? Eh ! bien, tu pourras choisir entre eux celui 
qui te plaira pour mari. Tu as commencé par un poème, tu 
finiras par une idylle bucolique en essayant de surprendre 
le vrai caractère de ces messieurs dans quelques aventures 
champêtres, la chasse ou la pêche! 

Modeste baissa la tête, elle revint au chalet avec son père 
en l’écoutant, en répondant par des monosyllabes. Elle était 
tombée au fond de la boue, et humiliée, de cette Alpe où 
elle avait cru voler jusqu’au nid d’un aigle. Pour employer 
les poétiques expressions d’un auteur de ce temps: «après 
s'être senti la plante des pieds trop tendre pour chemi- 
ner sur les tessons de verre de la Réalité, la Fantaisie qui, 
dans cette frêle poitrine réunissait tout de la femme, de- 
puis les rêveries semées de violettes de la jeune fille pudique 
jusqu'aux désirs insensés de la courtisane, l'avait amenée 
au milieu de ses jardins enchantés, où, surprise amère! elle 
voyait au lieu de sa fleur sublime, sortir de terre les jambes 
velues et entortillées de la noire mandragore. » Des hauteurs 
mystiques de son amour, Modeste se trouvait dans le che- 
min uni, plat, bordé de fossés et de labours, sur la route pa- 
vée de la Vulgarité ! Quelle fille à l’âme ardente ne se serait 
brisée dans une chute pareille ? Aux pieds de qui donc avait- 
elle semé ses perles ? 

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait pas plus 
à celle qui sortit deux heures auparavant que l’actrice dans 
la rue ne ressemble à l'héroïne en scène. Elle tomba dans 


un engourdissement pénible à voir. Le soleil était obscur, la 
nature se voilait, les fleurs ne lui disaient plus rien. Comme 
toutes les filles à caractère extrême, elle but quelques gor- 
gées de trop à la coupe du Désenchantement. Elle se débat- 
tit avec la Réalité sans vouloir tendre encore le cou au joug 
de la Famille et de la Société, elle le trouvait lourd, dur, pe- 
sant ! Elle n’écouta même pas les consolations de son père 
et de sa mère, elle goûta je ne sais quelle sauvage volupté à 
se laisser aller à ses souffrances d’âme. 

— Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison! Ce 
mot indique le chemin qu'elle fit en peu de temps dans les 
plaines arides du Réel, conduite par une morne tristesse. La 
tristesse, engendrée par le renversement de toutes nos es- 
pérances, est une maladie; elle donne souvent la mort. Ce 
ne sera pas une des moindres occupations de la Physiolo- 
gie actuelle que de rechercher par quelles voies, par quels 
moyens une pensée arrive à produire la même désorganisa- 
tion qu’un poison; comment le désespoir ôte l’appétit, dé- 
truit le pylore, et change toutes les conditions de la plus 
forte vie. Telle fut Modeste. En trois jours, elle offrit le spec- 
tacle d’une mélancolie morbide, elle ne chantait plus, on 
ne pouvait pas la faire sourire, elle effraya ses parents et 
ses amis. Charles Mignon, inquiet de ne pas voir arriver les 
deux amis, pensait à les aller chercher; mais le quatrième 
jour, monsieur Latournelle en eut des nouvelles. Voici com- 
ment. 

Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, 
ne voulut rien négliger pour l'emporter sur La Brière, sans 
que La Brière pût lui reprocher d’avoir violé les lois de 
l'amitié. Le poète pensa que rien ne déconsidérait plus un 
amant aux yeux d’une jeune fille que de Le lui montrer dans 
une situation subalterne, et il proposa, de la manière la plus 
simple à La Brière, de faire ménage ensemble et de prendre 
pour un mois, à Ingouville, une petite maison de campagne 
où ils se logeraient tous deux sous prétexte de santé dé- 


labrée. Une fois que La Brière, qui dans le premier mo- 
ment n’aperçut rien que de naturel à cette proposition, y 
eut consenti, Canalis se chargea de mener son ami gratuite- 
ment et fit à lui seul les préparatifs du voyage; il envoya son 
valet de chambre au Havre, et lui recommanda de s'adresser 
à monsieur Latournelle pour la location d’une maison de 
campagne à Ingouville en pensant que le notaire serait ba- 
vard avec la famille Mignon. Ernest et Canalis avaient, cha- 
cun le présume, causé de toutes les circonstances de cette 
aventure, et le prolixe La Brière avait donné mille rensei- 
gnements à son rival. Le valet de chambre, au fait des in- 
tentions de son maître, les remplit à merveille; il trompet- 
ta l’arrivée au Havre du grand poète à qui les médecins or- 
donnaient quelques bains de mer pour réparer ses forces 
épuisées dans les doubles travaux de la politique et de la lit- 
térature. Ce grand personnage voulait une maison compo- 
sée d’au moins tant de pièces, car il amenaïit son secrétaire, 
un cuisinier, deux domestiques et un cocher, sans compter 
monsieur Germain Bonnet, son valet de chambre. La ca- 
lèche choisie par le poète et louée pour un mois, était as- 
sez jolie, elle pouvait servir à quelques promenades; aussi 
Germain chercha-t-il à louer dans les environs du Havre 
deux chevaux à deux fins, monsieur le baron et son secré- 
taire aimant l'exercice du cheval. Devant le petit Latour- 
nelle, Germain, en visitant les maisons de campagne, ap- 
puyait beaucoup sur le secrétaire, et il en refusa deux, en 
objectant que monsieur La Brière n'y serait pas convena- 
blement logé. — «Monsieur le baron, disait-il, a fait de son 
secrétaire son meilleur ami. Ah! je serais joliment grondé 
si monsieur de La Brière n'était pas traité comme monsieur 
le baron lui-même! Et, après tout, monsieur de La Brière 
est Référendaire à la Cour des Comptes.» Germain ne se 
montra jamais que vêtu tout en drap noir, des gants propres 
aux mains, des bottes, et costumé comme un maître. Jugez 
quel effet il produisit, et quelle idée on prit du grand poète, 


sur cet échantillon ? Le valet d’un homme d’esprit finit par 
avoir de l'esprit, car l’esprit de son maître finit par déteindre 
sur lui. Germain ne chargea pas son rôle, il fut simple, il fut 
bonhomme, selon la recommandation de Canalis. 

Le pauvre La Brière ne se doutait pas du tort que lui fai- 
sait Germain, et de la dépréciation à laquelle il avait consen- 
ti; car, des sphères inférieures, il remonta vers Modeste 
quelques éclats de la rumeur publique. Ainsi, Canalis al- 
lait mener son ami à sa suite, dans sa voiture, et le carac- 
tère d’Ernest ne lui permettait pas de reconnaître la fausse- 
té de sa position assez à temps pour y remédier. Le retard 
contre lequel pestait Charles Mignon provenait de la pein- 
ture des armes de Canalis sur les panneaux de la calèche et 
des commandes au tailleur, car le poète embrassa le monde 
immense de ces détails dont le moindre influence une jeune 
fille. 

— Soyez tranquille, dit Latournelle à Charles Mignon le 
cinquième jour, le valet de chambre de monsieur Canalis a 
terminé ce matin; il a loué le pavillon de madame Amaury 
à Sanvic, tout meublé, pour sept cents francs, et il a écrit à 
son maître quil pouvait partir, il trouverait tout prêt à son 
arrivée. Ainsi, ces messieurs seront ici dimanche. J’ai même 
reçu la lettre que voici de Butscha... Tenez, elle n’est pas 
longue : «Mon cher patron, je ne puis être de retour avant 
dimanche. J'ai, d'ici là, quelques renseignements extrême- 
ment importants à prendre, et qui concernent le bonheur 
d’une personne à qui vous vous intéressez. » 

L'annonce de l’arrivée de ces deux personnages ne ren- 
dit pas Modeste moins triste, le sentiment de sa chute, sa 
confusion la dominaient encore, et elle n’était pas si co- 
quette que son père le croyait. Il est une charmante coquet- 
terie permise, celle de l’âme, et qui peut s'appeler la poli- 
tesse de l'amour; or, Charles Mignon, en grondant sa fille, 
n'avait pas distingué entre le désir de plaire et l'amour de 
tête, entre la soif d’aimer et le calcul. En vrai colonel de 


l'Empire, il avait vu dans cette correspondance, rapidement 
lue, une fille qui se jetait à la tête d’un poète; mais, dans les 
lettres supprimées pour éviter les longueurs, un connais- 
seur eût admiré la réserve pudique et gracieuse que Mo- 
deste avait promptement substituée au ton agressif et léger 
de ses premières lettres, par une transition assez naturelle à 
la femme. Le père avait eu cruellement raison sur un point. 
La dernière lettre où Modeste, saisie par un triple amour, 
avait parlé comme si déjà le mariage était conclu, cette lettre 
causait sa honte; aussi trouvait-elle son père bien dur, bien 
cruel de la forcer à recevoir un homme indigne d’elle, vers 
qui son âme avait volé presque à nu. Elle avait questionné 
Dumay sur son entrevue avec le poète; elle lui en avait fi- 
nement fait raconter les moindres détails, et elle ne trou- 
vait pas Canalis si barbare que le disait le lieutenant. Elle 
souriait à cette belle cassette papale qui contenait les lettres 
des mille et trois femmes de ce don Juan littéraire. Elle fut 
plusieurs fois tentée de dire à son père: — Je ne suis pas la 
seule à lui écrire, et l'élite des femmes envoie des feuilles à 
la couronne de laurier du poète! 

Le caractère de Modeste subit pendant cette semaine une 
transformation. Cette catastrophe, et c'en fut une grande 
chez une nature si poétique, éveilla la perspicacité, la ma- 
lice, latentes chez cette jeune fille en qui ses prétendus al- 
laient rencontrer un terrible adversaire. En effet, quand, 
chez une jeune personne, le cœur se refroidit, la tête de- 
vient saine; elle observe alors tout avec une certaine rapi- 
dité de jugement, avec un ton de plaisanterie que Shaks- 
peare a très-admirablement peint dans son personnage de 
Béatrix de Beaucoup de bruit pour rien. Modeste fut sai- 
sie d’un profond dégoût pour les hommes dont les plus 
distingués trompaient ses espérances. En amour ce que la 
femme prend pour le dégoût, c’est tout simplement voir 
juste; mais, en fait de sentiment, elle n’est jamais, surtout 
la jeune fille, dans le vrai. Si elle n’admire pas, elle méprise. 


Or, après avoir subi des douleurs d’âme inouïes, Modeste 
arriva nécessairement à revêtir cette armure sur laquelle 
elle avait dit avoir gravé le mot mépris, et elle pouvait dès 
lors assister, en personne désintéressée, à ce qu'elle nom- 
mait le vaudeville des prétendus, quoiqu'’elle y jouât Le rôle 
de la jeune première. Elle se proposait surtout d’humilier 
constamment monsieur de La Brière. 

— Modeste est sauvée, dit en souriant madame Mignon 
à son mari. Elle veut se venger du faux Canalis, en essayant 
d’aimer le vrai. 

Tel fut en effet le plan de Modeste. C'était si vulgaire, 
que sa mère, à qui elle confia ses chagrins, lui conseilla de 
ne marquer à monsieur de La Brière que la plus accablante 
bonté. 

— Voilà deux garçons, dit madame Latournelle le same- 
di soir, qui ne se doutent pas du nombre d’espions qu’ils 
auront à leurs trousses, car nous serons huit à les dévisager. 

— Que dis-tu, deux, bonne amie? s’écria le petit Latour- 
nelle, ils seront trois, Gobenheim n'est pas encore venu, je 
puis parler. 

Modeste avait levé la tête, et tout le monde, imitant Mo- 
deste, regardait le petit notaire. 

— Un troisième amoureux, et il l’est, se met sur les 
rangs... 

— Ah! bah! dit Charles Mignon. 

— Mais il ne s’agit de rien moins, reprit fastueusement le 
notaire, que de Sa Seigneurie monsieur le duc d'Hérouville, 
marquis de Saint-Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, 
vicomte d’Essigny, Grand-Écuyer de France et Pair, che- 
valier de l'Ordre de l’Éperon et de la Toison d’or, Grand 
d’Espagne, fils du dernier gouverneur de Normandie. Il a 
vu mademoiselle Modeste pendant son séjour chez les Vil- 
quin, et il regrettait alors, dit son notaire arrivé de Bayeux 
hier, qu’elle ne fût pas assez riche pour lui, dont le père n’a 
retrouvé que son château d'Hérouville, orné d’une sœur, à 


son retour en France. Le jeune duc a trente-trois ans. Je suis 
chargé positivement de vous faire des ouvertures, monsieur 
le comte, dit le notaire en se tournant respectueusement 
vers le colonel. 

— Demandez à Modeste, répondit le père, si elle veut 
avoir un oiseau de plus dans sa volière; car, en ce qui me 
concerne, je consens à ce que monssu le Grand-Écuyer lui 
rende des soins. 

Malgré le soin que Charles Mignon mettait à ne voir 
personne, à rester au chalet, à ne jamais sortir sans Mo- 
deste; Gobenheim, qu’il eût été difficile de ne plus rece- 
voir au chalet, avait parlé de la fortune de Dumay, car Du- 
may, ce second père de Modeste, avait dit à Gobenheim, 
en le quittant: — Je serai l’intendant de mon colonel, et 
toute ma fortune, hormis ce qu’en gardera ma femme, sera 
pour les enfants de ma petite Modeste. Chacun, au Havre, 
avait donc répété cette question si simple que déjà Latour- 
nelle s’était faite: — «Ne faut-il pas que monsieur Charles 
Mignon ait une fortune colossale pour que la part de Du- 
may soit de six cent mille francs, et pour que Dumay se 
fasse son intendant ? — Monsieur Mignon est arrivé sur un 
vaisseau à lui, chargé d’indigo, disait-on à la Bourse. Ce 
chargement vaut déjà plus, sans compter le navire, que ce 
qu’il se donne de fortune.» Le colonel ne voulut pas ren- 
voyer ses domestiques, choisis avec tant de soin pendant 
ses voyages, et il fut obligé de louer pour six mois une mai- 
son au bas d’Ingouville, car il avait un valet de chambre, un 
cuisinier et un cocher, nègres tous deux, une mulâtresse et 
deux mulâtres sur la fidélité desquels il pouvait compter. Le 
cocher cherchait des chevaux de selle pour mademoiselle, 
pour son maître, et des chevaux pour la calèche dans la- 
quelle le colonel et le lieutenant étaient revenus. Cette voi- 
ture, achetée à Paris, était à la dernière mode, et portait 
les armes de La Bastie, surmontées d’une couronne com- 
tale. Ces choses, minimes aux yeux d’un homme qui, depuis 


quatre ans, vivait au milieu du luxe effréné des Indes, des 
marchands hongs et des Anglais de Canton, furent com- 
mentées par les négociants du Havre, par les gens de Gra- 
ville et d’Ingouville. En cinq jours, ce fut une rumeur écla- 
tante qui fit en Normandie l’effet d’une traînée de poudre 
quand elle prend feu. — « Monsieur Mignon est revenu de 
la Chine avec des millions, disait-on à Rouen, et il parait 
qu'il est devenu comte en voyage? — Mais il était comte 
de La Bastie avant la Révolution, répondait un interlocu- 
teur. — Ainsi, l’on appelle monsieur le comte un libéral qui 
s’est nommé pendant vingt-cinq ans Charles Mignon, où 
allons-nous?» Modeste passa donc, malgré le silence de 
ses parents et de ses amis, pour être la plus riche héritière 
de la Normandie, et tous les yeux aperçurent alors ses mé- 
rites. La tante et la sœur de monsieur le duc d'Hérouville 
confirmèrent, en plein salon, à Bayeux, le droit de mon- 
sieur Charles Mignon au titre et aux armes de comte dus au 
cardinal Mignon dont, par reconnaissance, les glands et le 
chapeau furent pris pour sommier et pour supports. Elles 
avaient entrevu, de chez les Vilquin, mademoiselle de La 
Bastie, et leur sollicitude pour le chef de leur maison appau- 
vrie fut aussitôt réveillée. — «Si mademoiselle de La Bastie 
est aussi riche qu’elle est belle, dit la tante du jeune duc, ce 
serait le plus beau parti de la province. Et, elle est noble, au 
moins, celle-là ! » Ce dernier mot fut dit contre les Vilquin 
avec lesquels on n’avait pas pu s'entendre, après avoir eu 
l’humiliation d’aller chez eux. 

Tels sont les petits événements qui devaient intro- 
duire un personnage de plus dans cette scène domestique, 
contrairement aux lois d’Aristote et d'Horace; mais le por- 
trait et la biographie de ce personnage, si tardivement venu, 
n'y causeront pas de longueur, vu son exiguïté. Monsieur le 
duc ne tiendra pas plus de place ici qu'il n’en tiendra dans 
l'Histoire. Sa Seigneurie monsieur le duc d'Hérouville, un 
fruit de l’automne matrimonial du dernier gouverneur de 


Normandie, est né pendant l’émigration, en 1796, à Vienne. 
Revenu avec le Roi en 1814, le vieux maréchal, père du 
duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier son fils, 
quoiqu'il fût duc de Nivron; il ne lui laissa que l'immense 
château d'Hérouville, le parc, quelques dépendances et une 
ferme assez péniblement rachetée, en tout quinze mille 
francs de rente. Louis XVIII donna la charge de Grand- 
Écuyer au fils, qui, sous Charles X, eut les douze mille 
francs de pension accordés aux pairs de France pauvres. 
Qu’étaient les appointements de Grand-Écuyer et vingt- 
sept mille francs de rente pour cette famille? À Paris, le 
jeune duc avait, il est vrai, les voitures du Roi, son hôtel 
rue Saint-Thomas-du-Louvre, à la Grande Écurie; mais ses 
appointements défrayaient son hiver et les vingt-sept mille 
francs défrayaient l'été dans la Normandie. Si ce grand sei- 
gneur restait encore garçon, il y avait moins de sa faute que 
de celle de sa tante, qui ne connaissait pas les fables de La 
Fontaine. Mademoiselle d'Hérouville eut des prétentions 
énormes, en désaccord avec l'esprit du siècle, car les grands 
noms sans argent ne pouvaient guère trouver de riches hé- 
ritières dans la haute noblesse française, déjà bien embar- 
rassée d'enrichir ses fils ruinés par le partage égal des biens. 
Pour marier avantageusement le jeune duc d'Hérouville, 
il aurait fallu caresser les grandes maisons de Banque, et 
la hautaine fille des d'Hérouville les froissa toutes par des 
mots sanglants. Pendant les premières années de la Restau- 
ration, de 1817 à 1825, tout en cherchant des millions, ma- 
demoiselle d'Hérouville refusa mademoiselle Mongenod, 
fille du banquier, de qui se contenta monsieur de Fontaine. 
Enfin, après de belles occasions manquées par sa faute, elle 
trouvait en ce moment la fortune des Nucingen trop turpi- 
dement ramassée pour se prêter à l'ambition de madame 
de Nucingen, qui voulait faire de sa fille une duchesse. Le 
Roi, dans le désir de rendre aux d'Hérouville leur splen- 
deur, avait presque ménagé ce mariage, et il taxa publique- 


ment mademoiselle d'Hérouville de folie. La tante rendit 
ainsi son neveu ridicule, et le duc prêtait au ridicule. En 
effet, quand les grandes choses humaines s’en vont, elles 
laissent des miettes, des frusteaux, dirait Rabelais, et la No- 
blesse française nous montre en ce siècle beaucoup trop de 
restes. Certes, dans cette longue histoire des mœurs, ni le 
Clergé ni la Noblesse n’ont à se plaindre. Ces deux grandes 
et magnifiques nécessités sociales y sont bien représentées ; 
niais ne serait-ce pas renoncer au beau titre d’historien que 
de n'être pas impartial, que de ne pas montrer ici la dé- 
générescence de la race, comme vous trouverez ailleurs la 
figure de l'Émigré dans le comte de Mortsauf (Voyez le 
Lis dans la Vallée), et toutes les noblesses de la Noblesse 
dans le marquis d’Espard (Voyez l’Interdiction). Comment 
la race des forts et des vaillants, comment la maison de 
ces fiers d'Hérouville, qui donnèrent le fameux maréchal 
à la Royauté, des cardinaux à l’Église, des capitaines aux 
Valois, des preux à Louis XIV, aboutissait-elle à un être 
frêle, et plus petit que Butscha? C’est une question qu’on 
peut se faire dans plus d’un salon de Paris, en entendant 
annoncer plus d’un grand nom de France et voyant en- 
trer un homme petit, fluet, mince qui semble n’avoir que 
le souffle, ou de hâtifs vieillards, ou quelque création bi- 
zarre chez qui l’observateur recherche à grand’peine un 
trait où l'imagination puisse retrouver les signes d’une an- 
cienne grandeur. Les dissipations du règne de Louis XV, 
les orgies de ce temps égoïste et funeste ont produit la gé- 
nération étiolée chez laquelle les manières seules survivent 
aux grandes qualités évanouies. Les formes, voilà le seul 
héritage que conservent les nobles. Aussi, à part quelques 
exceptions, peut-on expliquer l’abandon dans lequel Louis 
XVI a péri, par le pauvre reliquat du règne de madame de 
Pompadour. Blond, pâle et mince, le Grand-Écuyer, jeune 
homme aux yeux bleus, ne manquait pas d’une certaine di- 
gnité dans la pensée; mais sa petite taille et les fautes de 


sa tante qui l'avaient conduit à courtiser vainement les Vil- 
quin, lui donnaient une excessive timidité. Déjà la famille 
d’Hérouville avait failli périr par le fait d’un avorton (voyez 
l'Enfant Maudit, Études philosophiques). Le Grand-Maré- 
chal, car on appelait ainsi dans la famille celui que Louis 
XIII avait fait duc, s'était marié à quatre-vingt-deux ans, et 
naturellement la famille avait continué. Néanmoins le jeune 
duc aimait les femmes; mais il les mettait trop haut, il les 
respectait trop, il les adorait, et il n’était à son aise qu'avec 
celles qu'on ne respecte pas. Ce caractère l’avait conduit 
à mener une vie en partie double. Il prenait sa revanche 
avec les femmes faciles des adorations auxquelles il se li- 
vrait dans les salons, ou, si vous voulez, dans les boudoirs 
du faubourg Saint-Germain. Ces mœurs et sa petite taille, 
sa figure souffrante, ses yeux bleus tournés à l’extase avaient 
ajouté, très-injustement d’ailleurs, au ridicule versé sur sa 
personne, car il était plein de délicatesse et d’esprit; mais 
son esprit sans pétillement ne se manifestait que quand il 
se sentait à l’aise ; aussi Fanny-Beaupré, l'actrice qui passait 
pour être à prix d’or sa meilleure amie, disait-elle de lui: 
— «C'est un bon vin, mais si bien bouché, qu'on y casse ses 
tire-bouchons ! » La belle duchesse de Maufrigneuse, que le 
Grand-Écuyer ne pouvait qu’adorer, l’accabla par un mot 
qui, malheureusement, se répéta comme toutes les jolies 
médisances. — «Il me fait l’effet, dit-elle, d’un bijou fine- 
ment travaillé qu’on montre beaucoup plus qu’on ne s’en 
sert, et qui reste dans du coton.» Il n’y eut pas jusqu’au 
nom de la charge de Grand-Écuyer qui ne fit rire, par le 
contraste, le bon Charles X, quoique le duc d’Hérouville fût 
un excellent cavalier. Les hommes sont comme les livres, ils 
sont quelquefois appréciés trop tard. 

Modeste avait entrevu le duc d'Hérouville pendant le sé- 
jour infructueux qu’il fit chez les Vilquin; et, en le voyant 
passer, toutes ces réflexions lui vinrent presque involon- 
tairement à l'esprit. Mais, dans les circonstances où elle 


se trouvait, elle comprit combien la recherche du duc 
d’Hérouville était importante pour n'être à la merci d’aucun 
Canalis. 

— Je ne vois pas pourquoi, dit-elle à Latournelle, le duc 
d'Hérouville ne serait pas admis? Je passe, malgré notre 
indigence, reprit-elle en regardant son père avec malice, 
à l’état d’héritière. Aussi finirai-je par publier un pro- 
gramme... N'avez-vous pas vu combien les regards de Go- 
benheim ont changé depuis une semaine ? il est au déses- 
poir de ne pas pouvoir mettre ses parties de whist sur le 
compte d’une adoration muette de ma personne. 

— Chut! mon cœur, dit madame Latournelle, le voici. 

— Le père Althor est au désespoir, dit Gobenheim à mon- 
sieur Mignon en entrant. 

— Et pourquoi ?.. demanda le comte de La Bastie. 

— Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit 
riche de plusieurs millions... 

— On ne sait pas, répliqua Charles Mignon très-sèche- 
ment, quels sont mes engagements aux Indes, et je ne me 
soucie pas de mettre le public dans la confidence de mes 
affaires. — Dumay, dit-il à l'oreille de son ami, si Vilquin 
est gêné, nous pourrions rentrer dans ma campagne, en lui 
rendant le prix qu’il en a donné, comptant. 

Telles furent les préparations dues au hasard, au milieu 
desquelles, le dimanche matin, Canalis et La Brière arri- 
vèrent, un courier en avant, au pavillon de madame Amau- 
ry. On apprit que le duc d’Hérouville, sa sœur et sa tante 
devaient arriver le mardi, sous prétexte de santé, dans une 
maison louée à Graville. Ce concours fit dire à la Bourse 
que, grâce à mademoiselle Mignon, les loyers allaient haus- 
ser à Ingouville. — Elle en fera, si cela continue, un hôpital, 
dit mademoiselle Vilquin la cadette au désespoir de ne pas 
être duchesse. 

L'éternelle comédie de l'Héritière, qui devait se jouer au 
chalet, pourrait certes, dans les dispositions où se trou- 


vait Modeste, et d’après sa plaisanterie, se nommer le pro- 
gramme d'une jeune fille, car elle était bien décidée, après 
la perte de ses illusions, à ne donner sa main qu’à l’homme 
dont les qualités la satisferaient pleinement. 

Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, encore 
amis intimes, se préparèrent à faire leur entrée, le soir, au 
chalet. Ils avaient donné tout leur dimanche et le lundi ma- 
tin à leurs déballages, à la prise de possession du pavillon de 
madame Amaury et aux arrangements que nécessite un sé- 
jour d’un mois. D'ailleurs, autorisé par son état d’apprenti 
ministre à se permettre bien des roueries, le poète calculait 
tout ; il voulut donc mettre à profit le tapage probable que 
devait faire son arrivée au Havre, et dont quelques échos re- 
tentiraient au chalet. En sa qualité d'homme fatigué, Cana- 
lis ne sortit pas. La Brière alla deux fois se promener devant 
le chalet, car il aimait avec une sorte de désespoir, il avait 
une terreur profonde d’avoir déplu, son avenir lui semblait 
couvert de nuages épais. Les deux amis descendirent pour 
dîner le lundi, tous deux habillés pour la première visite, 
la plus importante de toutes. La Brière s’était mis comme 
il l'était le fameux dimanche à l’église; mais il se regardait 
comme le satellite d’un astre, et s’abandonnaïit aux hasards 
de sa situation. Canalis, lui, n’avait pas négligé l’habit noir, 
ni ses ordres, ni cette élégance de salon, perfectionnée dans 
ses relations avec la duchesse de Chaulieu, sa protectrice, 
et avec le plus beau monde du faubourg Saint-Germain. 
Toutes les minuties du dandysme, Canalis les avait obser- 
vées, tandis que le pauvre La Brière allait se montrer dans 
le laissez-aller de l’homme sans espérance. 

En servant ses deux maîtres à table, Germain ne put 
s'empêcher de sourire de ce contraste. Au second service, 
il entra d’un air assez diplomatique, ou, pour mieux dire, 
inquiet. 

— Monsieur le baron, dit-il à Canalis et à demi-voix, sait- 
il que monsieur le Grand-Écuyer arrive à Graville pour se 


guérir de la même maladie qui tient monsieur de La Brière 
et monsieur le baron ? 

— Le petit duc d'Hérouville ? s’écria Canalis. 

— Oui, monsieur. 

— Il viendrait pour mademoiselle de La Bastie ? demanda 
La Brière en rougissant. 

— Pour mademoiselle Mignon ! répondit Germain. 

— Nous sommes joués, s’écria Canalis en regardant La 
Brière. 

— Ah! répliqua vivement Ernest, voilà le premier nous 
que tu dis depuis notre départ. Jusqu'à présent tu disais, je! 

— Tu me connais, répondit Melchior en laissant échap- 
per un éclat de rire. Mais nous ne sommes pas en état de 
lutter contre une Charge de la couronne, contre le titre de 
duc et pair, ni contre les marais que le Conseil-d’État vient 
d'attribuer, sur mon rapport, à la maison d’Hérouville. 

— Sa Seigneurie, dit La Brière avec une malice pleine de 
sérieux, t'offre une fiche de consolation dans la personne 
de sa sœur. 

En ce moment on annonça monsieur le comte de La Bas- 
tie, les deux jeunes gens se levèrent en l’entendant, et La 
Brière alla vivement au-devant de lui pour lui présenter Ca- 
nalis. 

— J'avais à vous rendre la visite que vous m'avez faite à 
Paris, dit Charles Mignon au jeune Référendaire, et je savais 
en venant ici que j'aurais le double plaisir de voir l’un de 
nos grands poètes actuels. 

— Grand? monsieur, répondit le poète en souriant, il 
ne peut plus y avoir rien de grand dans un siècle à qui le 
règne de Napoléon sert de préface. Nous sommes d’abord 
une peuplade de soi-disant grands poètes !.. Puis, les talents 
secondaires jouent si bien le génie, qu’ils ont rendu toute 
grande illustration impossible. 

— Est-ce la raison qui vous jette dans la politique? de- 
manda le comte de La Bastie. 


— Même chose dans cette sphère, dit le poète. Il n’y au- 
ra plus de grands hommes d’État, il y aura seulement des 
hommes qui toucheront plus ou moins aux événements. 
Tenez, monsieur, sous le régime que nous a fait la Charte 
qui prend la cote des contributions pour une cotte d'armes, 
il n’y a de solide que ce que vous êtes allé chercher en Chine, 
la fortune! 

Satisfait de lui-même et content de l'impression qu'il fai- 
sait sur le futur beau-père, Melchior se tourna vers Ger- 
main. 

— Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant le 
négociant à quitter la salle à manger. 

—Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La 
Brière, de me sauver ainsi l'embarras où j'étais pour intro- 
duire chez vous mon ami. Avec beaucoup d'âme, vous avez 
encore de l'esprit... 

— Bah! l'esprit qu'ont tous les Provençaux, dit Charles 
Mignon. 

— Ah! vous êtes de la Provence ?.. s’écria Canalis. 

— Excusez mon ami, dit La Brière, il n’a pas, comme moi, 
étudié l’histoire des La Bastie. 

À cette observation d’ami, Canalis jeta sur Ernest un re- 
gard profond. 

— Si votre santé vous le permet, dit le Provençal au 
grand poète, je réclame l'honneur de vous recevoir ce soir 
sous mon toit, ce sera une journée à marquer, comme dit 
l’ancien, albo notanda lapillo. Quoique nous soyons assez 
embarrassés de recevoir une si grande gloire dans une si 
petite maison, vous satisferez l’impatience de ma fille dont 
l'admiration pour vous va jusqu'à mettre vos vers en mu- 
sique. 

— Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y pos- 
sédez la beauté s’il faut en croire Ernest. 

— Oh! une bonne fille que vous trouverez bien provin- 
ciale, dit Charles. 


— Une provinciale recherchée, dit-on, par le duc 
d'Hérouville, s’écria Canalis d’un ton sec. 

— Oh! reprit monsieur Mignon avec la perfide bon- 
homie du méridional, je laisse ma fille libre. Les ducs, 
les princes, les simples particuliers, tout m'est indifférent, 
même un homme de génie. Je ne veux prendre aucun en- 
gagement, et le garçon que ma Modeste choisira sera mon 
gendre, ou, plutôt, mon fils, dit-il en regardant La Brière. 
Que voulez-vous ? madame de La Bastie est allemande, elle 
n’admet pas notre étiquette, et moi je me laisse mener par 
mes deux femmes. J'ai toujours aimé mieux être dans la voi- 
ture que sur le siége. Nous pouvons parler de ces choses 
sérieuses en riant, car nous n'avons pas encore vu le duc 
d'Hérouville, et je ne crois pas plus aux mariages faits par 
procuration, qu'aux prétendus imposés par les parents. 

— C'est une déclaration aussi  désespérante 
qu'encourageante pour deux jeunes gens qui veulent cher- 
cher la pierre philosophale du bonheur dans le mariage, dit 
Canalis. 

— Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et politique de sti- 
puler la parfaite liberté des parents, de la fille et des préten- 
dus! demanda Charles Mignon. 

Canalis, sur un regard de La Brière, garda le silence, la 
conversation devint banale; et, après quelques tours de jar- 
din, le père se retira, comptant sur la visite des deux amis. 

— C'est notre congé, s’écria Canalis, tu l’as compris 
comme moi. D'ailleurs, à sa place, moi je ne balancerais 
pas entre le Grand-Écuyer et nous deux, quelque charmants 
que nous puissions être. 

— Je ne le pense pas, répondit La Brière. Je crois que ce 
brave soldat est venu pour satisfaire son impatience de te 
voir, et nous déclarer sa neutralité, tout en nous ouvrant 
sa maison. Modeste, éprise de ta gloire et trompée par ma 
personne, se trouve tout simplement entre la Poésie et le 
Positif. J’ai le malheur d’être le Positif. 


— Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint des- 
servir le café, faites atteler. Dans une demi-heure nous par- 
tons, nous nous promènerons avant d’aller au chalet. 

Les deux jeunes gens étaient aussi impatients l’un que 
l’autre de voir Modeste, mais La Brière redoutait cette en- 
trevue, et Canalis y marchait avec une confiance pleine de 
fatuité. L'élan d’Ernest vers le père et la flatterie par laquelle 
il venait de caresser l’orgueil nobiliaire du négociant en 
faisant apercevoir la maladresse de Canalis, déterminèrent 
le poète à prendre un rôle. Melchior résolut, tout en dé- 
ployant ses séductions, de jouer l'indifférence, de paraître 
dédaigner Modeste, et de piquer ainsi l’amour-propre de 
la jeune fille. Élève de la belle duchesse de Chaulieu, il se 
montrait en ceci digne de sa réputation d'homme connais- 
sant bien les femmes, qu’il ne connaissait pas, comme il 
arrive à ceux qui sont les heureuses victimes d’une pas- 
sion exclusive. Pendant que le pauvre Ernest, confiné dans 
son coin de calèche, abîmé dans les terreurs du véritable 
amour et pressentant la colère, le mépris, le dédain, toutes 
les foudres d’une jeune fille blessée et offensée, gardait un 
morne silence. Canalis se préparait non moins silencieuse- 
ment, comme un acteur prêt à jouer un rôle important dans 
quelque pièce nouvelle. Certes ni l’un ni l’autre, ils ne res- 
semblaient à deux hommes heureux. Il s'agissait d’ailleurs 
pour Canalis d'intérêts graves. Pour lui, la seule velléité du 
mariage emportait la rupture de l'amitié sérieuse qui le liait, 
depuis dix ans bientôt, à la duchesse de Chaulieu. Quoiqu'il 
eût coloré son voyage par le vulgaire prétexte de ses fa- 
tigues auquel les femmes ne croient jamais, même quand il 
est vrai, sa conscience le tourmentait un peu; mais le mot 
conscience parut si jésuitique à La Brière qu'il haussa les 
épaules quand le poète lui fit part de ses scrupules. 

— Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement 
la crainte de perdre des plaisirs de vanité, des avantages 
très-réels et une habitude, en perdant l’affection de ma- 


dame de Chaulieu; car si tu réussis auprès de Modeste, tu 
renonceras sans regret aux fades regains d’une passion très- 
fauchée depuis huit ans. Dis que tu trembles de déplaire à 
ta protectrice, si elle apprend le motif de ton séjour ici, je te 
croirai facilement. Renoncer à la duchesse et ne pas réussir 
au Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends l’effet de cette 
alternative pour des remords. 

— Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis im- 
patienté comme un homme à qui l’on dit la vérité quand il 
demande un compliment. 

— C’est ce qu’un bigame devrait répondre à douze jurés, 
répliqua La Brière en riant. 

Cette épigramme fit encore une impression désagréable 
sur Canalis, il trouva La Brière trop spirituel et trop libre 
pour un secrétaire. 

L'arrivée d’une calèche splendide conduite par un cocher 
à la livrée de Canalis fit d'autant plus de sensation au chalet 
que l’on attendait les deux prétendants et que tous les per- 
sonnages de cette histoire moins le duc et Butscha s’y trou- 
vaient. 

— Lequel est le poète? demanda madame Latournelle à 
Dumay dans l’embrasure de la croisée où elle vint se poster 
au bruit de la voiture. 

— Celui qui marche en tambour-major, répondit le cais- 
sier. 

— Ah! dit la notaresse en examinant Melchior qui se ba- 
lançait en homme regardé. 

Quoique trop sévère, l'appréciation de Dumay, homme 
simple s’il en fut jamais, a quelque justesse. Par la faute de la 
grande dame qui le flattait excessivement et le gâtait comme 
toutes les femmes plus âgées que leurs adorateurs les flat- 
teront et les gâteront toujours, Canalis était alors au mo- 
ral une espèce de Narcisse. Une femme d’un certain âge, 
qui veut s'attacher à jamais un homme commence par en 
diviniser les défauts, afin de rendre impossible toute riva- 


lité; car une rivale n’est pas de prime abord dans le secret 
de cette superfine flatterie à laquelle un homme s’habitue 
assez facilement. Les fats sont le produit de ce travail fémi- 
nin quand ils ne sont pas fats de naissance. Canalis, pris 
jeune par la belle duchesse de Chaulieu, se justifia donc à 
lui-même ses affectations en se disant qu’elles plaisaient à 
cette femme dont le goût faisait loi. Quoique ces nuances 
soient d’une excessive délicatesse, il n’est pas impossible de 
les indiquer. Ainsi Melchior possédait un talent de lecture 
fort admiré que de trop complaisants éloges avaient ame- 
né dans une voie d’exagération où ni le poète ni l'acteur ne 
s'arrêtent, et qui fit dire de lui (toujours par de Marsay) qu’il 
ne déclamait pas, mais qu’il bramait ses vers, tant il allon- 
geait les sons en s’écoutant lui-même. En argot de coulisse, 
Canalis prenait des temps un peu longuets. Il se permettait 
des œillades interrogatives à son public, des poses de satis- 
faction, et ces ressources de jeu appelées par les acteurs des 
balançoires, expression pittoresque comme tout ce que crée 
le peuple artiste. Canalis eut d’ailleurs des imitateurs et fut 
chef d'école en ce genre. Cette emphase de mélopée avait 
légèrement atteint sa conversation, il y portait un ton dé- 
clamatoire, ainsi qu’on l’a vu dans son entretien avec Du- 
may. Une fois l'esprit devenu comme ultra-coquet, les ma- 
nières s’en ressentirent. Aussi Canalis avait-il fini par scan- 
der sa démarche, inventer des attitudes, se regarder à la dé- 
robée dans les glaces, et faire concorder ses discours à la 
façon dont il se campait. Il se préoccupait tant de l’effet à 
produire que plus d’une fois un railleur, Blondet, avait pa- 
rié l’interloquer, et avec succès, en dirigeant un regard obs- 
tiné sur la frisure du poète, sur ses bottes ou sur les basques 
de son habit. Après dix années, ces grâces, qui commen- 
cèrent par avoir pour passe-port une jeunesse florissante, 
étaient devenues d’autant plus vieillotes que Melchior pa- 
raissait usé. La vie du monde est aussi fatigante pour les 
hommes que pour les femmes, et peut-être Les vingt années 


que la duchesse avait de plus que Canalis pesaient-elles plus 
sur lui que sur elle, car le monde la voyait toujours belle, 
sans rides, sans rouge et sans cœur. Hélas! ni les hommes 
ni les femmes n’ont d'ami pour les avertir au moment où 
le parfum de leur modestie se rancit, où la caresse de leur 
regard est comme une tradition de théâtre, où l’expression 
de leur visage se change en minauderie et où les artifices de 
leur esprit laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il n'y 
a que le génie qui sache se renouveler comme le serpent; et, 
en fait de grâce comme en tout, il n’y a que le cœur qui ne 
vieillisse pas. Les gens de cœur sont simples. Or, Canalis, 
vous le savez, a le cœur sec. Il abusaït de la beauté de son 
regard en lui donnant hors de propos la fixité que la mé- 
ditation prête aux yeux. Enfin, pour lui, les éloges étaient 
un commerce où il voulait trop gagner. Sa manière de com- 
plimenter, charmante pour les gens superficiels, pouvait 
aux gens délicats paraître insultante par sa banalité, par 
l’aplomb d’une flatterie ou l’on devinait un parti pris. En 
effet, Melchior mentait comme un courtisan. Il avait dit 
sans pudeur au duc de Chaulieu qui fit peu d’effet à la tri- 
bune quand il fut obligé d'y monter comme ministre des Af- 
faires Étrangères: — Votre Excellence a été sublime! Com- 
bien d'hommes eussent été, comme Canalis, opérés de leurs 
affectations par l’insuccès administré par petites doses !.. 
Ces défauts, assez légers dans les salons dorés du faubourg 
Saint-Germain, où chacun apporte avec exactitude sa quote 
part de ridicules, et où cette espèce de jactance, d’apprêt, de 
tension, si vous voulez, a pour cadre un luxe excessif, des 
toilettes somptueuses qui peut-être en sont l’excuse, devait 
trancher énormément au fond de la province dont les ri- 
dicules appartiennent à un genre opposé. Canalis, à la fois 
tendu et maniéré, ne pouvait d’ailleurs point se métamor- 
phoser, il avait eu le temps de se refroidir dans le moule où 
l'avait jeté la duchesse; et, de plus, il était très-Parisien, ou, 
si vous voulez, très-Français. Le Parisien s'étonne que tout 


ne soit pas partout comme à Paris, et le Français, comme en 
France. Le bon goût consiste à se conformer aux manières 
des étrangers sans néanmoins trop perdre de son caractère 
propre, comme le faisait Alcibiade, ce modèle des gentle- 
man. La véritable grâce est élastique. Elle se prête à toutes 
les circonstances, elle est en harmonie avec tous les milieux 
sociaux, elle sait mettre une robe de petite étoffe, remar- 
quable seulement par la façon, pour aller dans la rue, au 
lieu d’y traîner les plumes et les ramages éclatants que cer- 
taines bourgeoises y promènent. Or, Canalis, conseillé par 
une femme qui l’aimait plus pour elle que pour lui-même, 
voulait faire loi, être partout ce qu'il était. Il croyait, erreur 
que partagent quelques-uns des grands hommes de Paris, 
porter son public particulier avec lui. 

Tandis que le poète accomplissait au salon une entrée 
étudiée, La Brière s'y glissa comme un chien qui craint de 
recevoir des coups. 

— Eh! voilà mon soldat! dit Canalis en apercevant Du- 
may après avoir adressé un compliment à madame Mignon 
et salué les femmes. Vos inquiétudes sont calmées, n’est- 
ce pas? reprit-il en lui tendant la main avec emphase, mais 
à l'aspect de mademoiselle, on les conçoit dans toute leur 
étendue. Je parlais des créatures terrestres, et non des anges. 

Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette 
énigme. 

— Ah! je compterai comme un triomphe, reprit le poète 
en comprenant l'explication que chacun désirait, d’avoir 
ému l’un de ces hommes de fer que Napoléon avait su trou- 
ver pour en faire le pilotis sur lequel il essaya de fonder un 
empire trop colossal pour être durable. À de telles choses, 
le temps seul peut servir de ciment! Mais est-ce bien un 
triomphe dont je doive m'enorgueillir ? Je n’y suis pour 
rien. Ce fut le triomphe de l’idée sur le fait. Vos batailles, 
mon cher monsieur Dumay, vos charges héroïques, mon- 
sieur le comte, enfin la guerre fut la forme qu'empruntait 


la pensée de Napoléon. De toutes ces choses, qu’en reste- 
t-il? l’herbe qui les couvre n’en sait rien, les moissons n’en 
diraient pas la place; et, sans l’historien, sans notre écriture, 
l'avenir ignorerait ce temps héroïque! Ainsi vos quinze ans 
de luttes ne sont plus que des idées, et c’est ce qui sauvera 
l'Empire, les poètes en feront un poème! Un pays qui sait 
gagner de telles batailles doit savoir les chanter! 

Canalis s'arrêta pour recueillir, par un regard jeté sur les 
figures, le tribut d’étonnement que lui devaient des provin- 
ciaux. 

— Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que 
j'ai de ne pas vous voir, dit madame Mignon, à la manière 
dont vous me dédommagez par le plaisir que vous me don- 
nez à vous écouter. 

Décidée à trouver Canalis sublime, Modeste, mise 
comme elle l'était Le jour où cette histoire commença, res- 
tait ébahie, et avait lâché sa broderie qui ne tenait plus à ses 
doigts que par l’aiguillée de coton. 

— Modeste, voici monsieur de La Brière; monsieur Er- 
nest, voici ma fille, dit Charles en trouvant le secrétaire un 
peu trop humblement placé. 

La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un 
regard qui devait prouver à tout le monde qu’elle le voyait 
pour la première fois. 

— Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive ad- 
miration que je professe pour le plus grand de nos poètes 
est, aux yeux de mes amis, une excuse suffisante de n'avoir 
aperçu que lui. 

Cette voix fraîche et accentuée comme celle, si célèbre, 
de mademoiselle Mars, charma le pauvre Référendaire, dé- 
jà ébloui de la beauté de Modeste, et il répondit dans sa sur- 
prise un mot sublime, s’il eût été vrai: — Mais c’est mon 
ami, dit-il. 

— Alors, vous m'avez pardonné, répliqua-t-elle. 


— C’est plus qu'un ami, s’écria Canalis en prenant Ernest 
par l'épaule et s’y appuyant comme Alexandre sur Éphes- 
tion, nous nous aimons comme deux frères... 

Madame Latournelle coupa net la parole au grand poète, 
en montrant Ernest au petit notaire, et lui disant: — Mon- 
sieur n'est-il pas l'inconnu que nous avons vu à l’Église. 

— Et, pourquoi pas? répliqua Charles Mignon en 
voyant rougir Ernest. 

Modeste demeura froide, et reprit sa broderie. 

— Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au 
Havre, répondit La Brière qui s’assit à côté de Dumay. 

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, se méprit à 
l'admiration qu’elle exprimait, et se flatta d’avoir complé- 
tement réussi dans ses effets. 

— Je croirais un homme de génie sans cœur s’il n'avait 
pas auprès de lui quelque amitié dévouée, dit Modeste pour 
relever la conversation interrompue par la maladresse de 
madame Latournelle. 

— Mademoiselle, le dévouement d’Ernest pourrait me 
faire croire que je vaux quelque chose, dit Canalis, car ce 
cher Pylade est rempli de talent, il a été la moitié du plus 
grand ministre que nous ayons eu depuis la paix. Quoiqu'il 
occupe une magnifique position, il a consenti à être mon 
précepteur en politique; il m'apprend les affaires, il me 
nourrit de son expérience, tandis qu'il pourrait aspirer à de 
plus hautes destinées. Oh! il vaut mieux que moi... À un 
geste que fit Modeste, Melchior dit avec grâce: — La poésie 
que j'exprime, il l’a dans le cœur; et si je parle ainsi devant 
lui c’est qu’il a la modestie d’une religieuse. 

— Assez, assez, dit La Brière qui ne savait quelle conte- 
nance tenir, tu as l'air, mon cher, d’une mère qui veut ma- 
rier sa fille. 

—Et comment, monsieur dit Charles Mignon en 
s'adressant à Canalis, pouvez-vous penser à devenir un 
homme politique ? 


— Pour un poète, c’est abdiquer, dit Modeste, la politique 
est la ressource des hommes positifs. 

— Ah! mademoiselle, aujourd’hui la tribune est le plus 
grand théâtre du monde, elle a remplacé le champ-clos de 
la chevalerie; elle sera le rendez-vous de toutes les intelli- 
gences, comme l’armée était naguère celui de tous les cou- 
rages. 

Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pendant 
dix minutes sur la vie politique: — La poésie était la pré- 
face de l’homme d’État. — Aujourd’hui l’orateur devenait 
un généralisateur sublime, le pasteur des idées. — Quand 
le poète pouvait indiquer à son pays le chemin de l’avenir, 
cessait-il donc d’être lui-même ? — Il cita Chateaubriand en 
prétendant qu'il serait un jour plus considérable par le côté 
politique que par le côté littéraire. — La tribune française 
allait être le phare de l'Humanité. — Maintenant les luttes 
orales avaient remplacé celles du champ du bataille. — Telle 
séance de la Chambre valait Austerlitz et les orateurs s’y 
montraient à la hauteur des généraux, ils y perdaient au- 
tant d'existence, de courage, de force, ils s’y usaient autant 
que ceux-ci à faire la guerre. — La parole n’était-elle pas une 
des plus effrayantes prodigalités de fluide vital que l’homme 
pouvait se permettre etc., etc. 

Cette improvisation composée des lieux communs mo- 
dernes, mais revêtus d’expressions sonores, de mots nou- 
veaux, et destinée à prouver que le baron de Canalis de- 
vait être un jour une des gloires de la Tribune produisit 
une profonde impression sur le notaire, sur Gobenbeim, 
sur madame de la Tournelle et sur madame Mignon. Mo- 
deste était comme à un spectacle et enthousiaste de l'acteur 
absolument comme Ernest devant elle; car si le Référen- 
daire savait toutes ces phrases par cœur, il écoutait par les 
yeux de la jeune fille en s’en éprenant à devenir fou. Pour 
cet amoureux vrai, Modeste venait d’éclipser les différentes 


Modestes qu’il avait créées en lisant ses lettres ou en y ré- 
pondant. 

Cette visite dont la durée fut déterminée à l’avance par 
Canalis, qui ne voulait pas laisser à ses admirateurs le temps 
de se blaser, finit par une invitation à dîner pour le lundi 
suivant. 

— Nous ne serons plus au chalet, dit le comte de La Bas- 
tie, il redevient l'habitation de Dumay. Je rentre dans mon 
ancienne maison par un contrat à réméré de six mois de 
durée, que j'ai signé tout à l'heure avec monsieur Vilquin 
chez mon ami Latournelle... 

— Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas vous 
rendre la somme que vous venez de lui prêter. 

— Vous serez là, dit Canalis dans une demeure en har- 
monie avec votre fortune... 

— Avec la fortune qu’on me suppose, répondit vivement 
Charles Mignon. 

— Il serait malheureux, dit Canalis en se retournant vers 
Modeste et en faisant un salut charmant que cette madone 
n’eût pas un cadre digne de ses divines perfections. 

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait af- 
fecté de ne pas la regarder et de se comporter en homme à 
qui toute idée de mariage était interdite. 

— Ah! ma chère madame Mignon, il a bien de l'esprit, 
dit la notaresse au moment où les deux Parisiens faisaient 
crier le sable du jardinet sous leurs pieds. 

— Est-il riche ? voilà la question, répondit Gobenheim. 

Modeste était à la fenêtre, ne perdant pas un seul des 
mouvements du grand poète, et n'ayant pas un regard 
pour Ernest de La Brière. Quand monsieur Mignon rentra, 
quand Modeste, après avoir reçu le dernier salut des deux 
amis lorsque la calèche tourna, se fut remise à sa place, il 
y eut une de ces profondes discussions comme en font les 
gens de la province sur les gens de Paris, à une première 
entrevue. Gobenheim répéta son mot: — Est-il riche? au 


concert d’éloges que firent madame Latournelle, Modeste 
et sa mère. 

— Riche? répondit Modeste. Et qu'importe! ne voyez- 
vous pas que monsieur de Canalis est un de ces hommes 
destinés à occuper les plus hautes places dans l’État; il a plus 
que de la fortune, il possède les moyens de la fortune. 

—Il sera ministre ou ambassadeur, dit monsieur Mi- 
gnon. 

— Les contribuables pourraient tout de même avoir à 
payer les frais de son enterrement, dit le petit Latournelle. 

— Eh! pourquoi ? dit Charles Mignon. 

— Il me paraît homme à manger toutes les fortunes dont 
les moyens lui sont si libéralement accordés par mademoi- 
selle Modeste. 

— Comment Modeste ne serait-elle pas libérale envers 
un poète qui la traite de madone, dit Le petit Dumay fidèle 
à la répulsion que Canalis lui avait inspirée. 

Gobenheim apprêtait la table de whist avec d’autant plus 
de persistance que, depuis le retour de monsieur Mignon, 
Latournelle et Dumay s'étaient laissés aller à jouer dix sous 
la fiche. 

— Eh! bien, mon petit ange, dit le père à sa fille dans 
l'embrasure d’une fenêtre, avoue que papa pense à tout. En 
huit jours, si tu donnes tes ordres ce soir à ton ancienne 
couturière de Paris et à tous tes fournisseurs, tu pourras te 
montrer dans toute la splendeur d’une héritière, de même 
que j'aurai le temps de nous installer dans notre maison. Tu 
as un joli poney, songe à te faire faire un costume de cheval, 
le Grand-Écuyer mérite cette attention... 

— D'autant plus que nous avons du monde à promener, 
dit Modeste sur les joues de qui reparaissaient les couleurs 
de la santé. 

—Le secrétaire, dit madame Mignon, n'a pas dit 
grand chose. 


— C’est un petit sot, répondit madame Latournelle. Le 
poète a eu des attentions pour tout le monde. Il a su re- 
mercier Latournelle de ses soins pour la location de son 
pavillon en me disant qu'il semblait avoir consulté le goût 
d’une femme. Et l’autre restait là, sombre comme un Espa- 
gnol, les yeux fixes, avant l’air de vouloir avaler Modeste ; 
s’il m'avait regardée il m'aurait fait peur. 

— Il a un joli son de voix, répondit madame Mignon. 

— Il sera sans doute venu prendre des renseignements 
sur la maison Mignon, pour le compte du poète, dit Mo- 
deste en guignant son père, car c’est bien lui que nous avons 
vu dans l’église. 

Madame Dumay, madame et monsieur Latournelle ac- 
ceptèrent cette façon d’expliquer le voyage d’Ernest. 

— Sais-tu! Ernest, s’écria Canalis à vingt pas du chalet, 
que je ne vois pas dans le monde, à Paris, une seule personne 
à marier comparable à cette adorable fille! 

— Eh ! tout est dit, répliqua La Brière avec une amertume 
concentrée, elle t'aime, ou, si tu le veux, elle t'aimera. Ta 
gloire a fait la moitié du chemin. Bref, tout est à ta dispo- 
sition. Tu retourneras là seul. Modeste a pour moi le plus 
profond mépris, elle a raison, et je ne vois pas pourquoi je 
me condamnerais au supplice d’aller admirer, désirer, ado- 
rer ce que je ne puis jamais posséder. 

Après quelques propos de condoléance où perçait la sa- 
tisfaction d’avoir fait une nouvelle édition de la phrase de 
César, Canalis laissa voir Le désir d’en finir avec la duchesse 
de Chaulieu. La Brière ne pouvant supporter cette conver- 
sation, allégua la beauté d’une nuit douteuse pour se faire 
mettre à terre, et courut comme un insensé vers la côte où 
il resta jusqu’à dix heures et demie, en proie à une espèce 
de démence, tantôt marchant pas précipités et se livrant à 
des monologues, tantôt restant debout ou s’asseyant, sans 
s’apercevoir de l'inquiétude qu’il donnait à deux douaniers 
en observation. Après avoir aimé la spirituelle instruction 


et la candeur agressive de Modeste, il venait de joindre 
l’adoration de la beauté, c’est-à-dire l'amour sans raison, 
l'amour inexplicable, à toutes les raisons qui l'avaient ame- 
né, dix jours auparavant, dans l’église du Havre. Il revint 
au chalet, où les chiens des Pyrénées aboyèrent tellement 
après lui qu'il ne put s’adonner au plaisir de contempler 
les fenêtres de Modeste. En amour, toutes ces choses ne 
comptent pas plus à l’amant que les travaux couverts par 
la dernière couche ne comptent au peintre; mais elles sont 
tout l’amour, comme les peines enfouies sont l’art tout en- 
tier; il en sort un grand peintre et un amant véritable que la 
femme et le public finissent, souvent trop tard, par adorer. 

— Eh! bien, s’écria-t-il, je resterai, je souffrirai, je la ver- 
rai, je l’aimerai pour moi seul, égoïstement ! Modeste sera 
mon soleil, ma vie, je respirerai par son souffle, je jouirai de 
ses joies, je maigrirai de ses chagrins, fût-elle la femme de 
cet égoïste de Canalis. 

— Voilà ce qui s’appelle aimer! monsieur, dit une voix 
qui partit d’un buisson sur le bord du chemin. Ah! çà, tout 
le monde aime donc mademoiselle de La Bastie ?.… 

Et Butscha se montra soudain, il regarda La Brière. La 
Brière rengaîna sa colère en toisant le nain à la clarté de la 
lune, et il fit quelques pas sans lui répondre. 

— Entre soldats qui servent dans la même compagnie, on 
devrait être un peu plus camarades que ça! dit Butscha. Si 
vous n'aimez pas Canalis, je n’en suis pas fou non plus. 

— C’est mon ami, répondit Ernest. 

— Ah! vous êtes le petit secrétaire, répliqua le nain. 

— Sachez, monsieur, répliqua La Brière, que je ne suis 
le secrétaire de personne, j'ai l'honneur d’être Conseiller à 
l’une des Cours suprêmes du royaume. 

— J'ai honneur de saluer monsieur de La Brière, fit But- 
scha. Moi, j'ai l'honneur d’être premier clerc de maître 
Latournelle, conseiller suprême du Havre, et j'ai certes 
une plus belle position que la vôtre. Oui, j'ai eu le bon- 


heur de voir mademoiselle Modeste de La Bastie presque 
tous les soirs, depuis quatre ans, et je compte vivre auprès 
d'elle comme un domestique du roi vit aux Tuileries. On 
m'offrirait le trône de Russie, je dirais: — J'aime trop le so- 
leil! N'est-ce pas vous dire, monsieur, que je m'intéresse 
à elle plus qu'à moi-même, en tout bien, tout honneur. 
Croyez-vous que l’altière duchesse de Chaulieu verra d’un 
bon œil le bonheur de madame de Canalis, quand sa femme 
de chambre, amoureuse de monsieur Germain, inquiète 
déjà du séjour que fait au Havre ce charmant valet de 
chambre, se plaindra, tout en coiffant sa maîtresse, de. 

— Comment savez-vous ces choses-là ? dit La Brière en 
interrompant Butscha. 

— D'abord, je suis clerc de notaire, répondit Butscha; 
mais vous n'avez donc pas vu ma bosse? elle est pleine 
d’inventions, monsieur. Je me suis fait le cousin de made- 
moiselle Philoxène Jacmin, née à Honfleur, où naquit ma 
mère, une Jacmin, il y a onze branches de Jacmin à Hon- 
fleur. Donc, ma cousine, alléchée par un héritage impro- 
bable, m'a raconté bien des choses... 

— La duchesse est vindicative!.. dit La Brière. 

— Comme une reine, m'a dit Philoxène, elle n’a pas en- 
core pardonné à monsieur le duc de n’être que son mari, 
répliqua Butscha. Elle hait comme elle aime. Je suis au fait 
de son caractère, de sa toilette, de ses goûts, de sa religion 
et de ses petitesses, car Philoxène me l’a déshabillée, âme et 
corset. Je suis allé à l'opéra pour voir madame de Chaulieu, 
je n'ai pas regretté mes dix francs (je ne parle pas du spec- 
tacle) ! Si ma prétendue cousine ne m'avait pas dit que sa 
maîtresse comptait cinquante printemps, j'aurais cru être 
bien généreux en lui en donnant trente, elle n’a pas connu 
d'hiver, cette duchesse-là ! 

— Oui, reprit La Brière, c’est un camée conservé par son 
caillou... Canalis serait bien embarrassé si la duchesse savait 


ses projets, et j'espère, monsieur, que vous en resterez là de 
cet espionnage indigne d’un honnête homme... 

— Monsieur, reprit Butscha fièrement, pour moi, Mo- 
deste, c’est l’État! Je n’espionne pas, je prévois ! La duchesse 
viendra s’il le faut, ou restera dans sa tranquillité, si je Le juge 
convenable. 

— Vous? 

— Moi! 

— Et par quel moyen ?... dit La Brière. 

— Ah! voilà! dit le petit bossu qui prit un brin d’herbe. 
Tenez, voyez ?.. Ce gramen prétend que l’homme construit 
ses palais pour le loger, et il fait choir un jour les marbres 
les plus solidement assemblés, comme le peuple, introduit 
dans l'édifice de la Féodalité, l’a jeté par terre. La puissance 
du faible qui peut se glisser partout est plus grande que 
celle du fort qui se repose sur ses canons. Nous sommes 
trois Suisses qui avons juré que Modeste serait heureuse 
et qui vendrions notre honneur pour elle. Adieu, mon- 
sieur, si vous aimez mademoiselle de La Bastie, oubliez cette 
conversation, et donnez-moi une poignée de main, car vous 
me semblez avoir du cœur !.. Il me tardait de voir Le chalet, 
j'y suis arrivé comme elle soufflait sa bougie, je vous ai vu 
signalé par les chiens, je vous ai entendu rageant ; aussi ai-je 
pris la liberté de vous dire que nous servons dans le même 
régiment, celui de Royal-Dévouement ! 

— Eh ! bien, répondit La Brière en serrant la main du bos- 
su, faites-moi l'amitié de me dire si mademoiselle Modeste 
a jamais aimé quelqu'un d’amour avant sa correspondance 
secrète avec Canalis... 

— Oh! s’écria sourdement Butscha. Mais le doute est une 
injure ?.. Et, maintenant encore, qui sait si elle aime ? le sait- 
elle elle-même ? Elle s’est passionnée pour l'esprit, pour le 
génie, pour l’âme de ce marchand de stances, de ce vendeur 
d’'orviétan littéraire; mais elle l’étudiera, nous l’étudierons, 
je saurai bien faire sortir le caractère vrai de dessous la ca- 


rapace de l’homme à belles manières, et nous verrons la tête 
menue de son ambition, de sa vanité, dit Butscha qui se frot- 
ta les mains. Or, à moins que mademoiselle n’en soit folle 
à en mourir... 

— Oh! elle est restée en admiration devant lui comme 
devant une merveille! s’écria La Brière en laissant échapper 
le secret de sa jalousie. 

— Si c’est un brave garçon, loyal, et, s’il aime, s’il est digne 
d'elle, reprit Butscha, s’il renonce à la duchesse, c’est la du- 
chesse que j'entortillerai!.. Tenez, mon cher monsieur, sui- 
vez ce chemin, vous allez être chez vous en dix minutes. 

Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre Ernest qui, en 
sa qualité d’amoureux véritable, serait resté pendant toute 
la nuit à causer de Modeste. 

— Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu l'honneur de 
voir encore notre grand poète, je suis curieux d'observer 
ce magnifique phénomène dans l'exercice de ses fonctions, 
rendez-moi le service de venir passer la soirée après demain 
au chalet, restez-y longtemps, car ce n’est pas en une heure 
qu'un homme se développe. Je saurai, moi le premier, s’il 
aime, ou s’il peut aimer, ou s’il aimera mademoiselle Mo- 
deste. 

— Vous êtes bien jeune pour... 

— Pour être professeur, reprit Butscha qui coupa la 
parole à La Brière. Eh! monsieur, les avortons naissent 
tous centenaires. Puis, tenez? un malade, quand il est 
long-temps malade, devient plus fort que son médecin, il 
s'entend avec la maladie, ce qui n’arrive pas toujours aux 
docteurs consciencieux. Eh ! bien, de même, un homme qui 
chérit la femme, et que la femme doit mépriser sous pré- 
texte de laideur ou de gibbosité, finit par si bien se connaître 
en amour, qu'il passe séducteur, comme le malade finit par 
recouvrer la santé. La sottise seule est incurable... Depuis 
l’âge de six ans (j'en ai vingt-cinq), je n'ai ni père ni mère; 
j'ai la charité publique pour mère, et le procureur du roi 


pour père. — Soyez tranquille, dit-il à un geste d’Ernest, je 
suis plus gai que ma position. Eh! bien, depuis six ans que 
le regard insolent d’une bonne de madame Latournelle m'a 
dit que j'avais tort de vouloir aimer, j'aime, et j'étudie les 
femmes ! J'ai commencé par les laides, il faut toujours atta- 
quer Le taureau par les cornes. Aussi, ai-je pris pour premier 
objet d'étude ma patronne qui, certes, est un ange pour moi. 
J'ai peut-être eu tort; mais, que voulez-vous, je l’ai passée à 
mon alambic, et j'ai fini par découvrir, tapie au fond de son 
cœur, cette pensée: —Je ne suis pas si mal qu'on le croit ! Et, 
malgré sa piété profonde, en exploitant cette idée, j'aurais 
pu la conduire jusqu’au bord de l’abîme.. pour l’y laisser ! 

— Et avez-vous étudié Modeste ? 

— Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu, que ma 
vie est à elle, comme la France est au roi! Comprenez-vous 
mon espionnage à Paris, maintenant? Personne que moi, 
ne sait tout ce qu’il y a de noblesse, de fierté, de dévouement, 
de grâce imprévue, d’infatigable bonté, de vraie religion, de 
gaieté, d'instruction, de finesse, d’affabilité dans l’âme, dans 
le cœur, dans l'esprit de cette adorable créature !.. 

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux larmes, et 
La Brière lui serra la main longtemps. 

— Je vivrai dans son rayonnement! ça commence à elle, 
et ça finit en moi, voilà comment nous sommes unis, à peu 
près comme l’est la nature à Dieu, par la lumière et le verbe. 
Adieu, monsieur! je n’ai jamais de ma vie tant bavardé; 
mais, en vous voyant devant ses fenêtres, j'ai deviné que 
vous l’aimiez à ma manière! 

Sans attendre la réponse, Butscha quitta le pauvre amant 
à qui cette conversation avait mis je ne sais quel baume au 
cœur. Ernest résolut de se faire un ami de Butscha, sans se 
douter que la loquacité du clerc avait eu pour but principal 
de se ménager des intelligences chez Canalis. Dans quel flux 
et reflux de pensées, de résolutions, de plans de conduite, 
Ernest ne fut-il pas bercé avant de sommeiller !.. Et son ami 


Canalis dormait, lui, du sommeil des triomphateurs, le plus 
doux des sommeils après celui des justes. 

Au déjeuner, les deux amis convinrent d’aller ensemble 
passer, le lendemain, la soirée au chalet, et de s'initier aux 
douceurs d’un whist de province; mais pour brûler la jour- 
née, ils firent seller les chevaux, tous les deux pris à deux 
fins, et ils s’aventurèrent dans le pays qui, certes, leur était 
inconnu autant que la Chine, car ce qu’il y a de plus étran- 
ger en France, pour les Français, c’est la France. 

En réfléchissant à sa position d’amant malheureux et 
méprisé, le Référendaire fit alors sur lui-même un travail 
quasi semblable à celui que lui avait fait faire la question 
posée par Modeste au commencement de leur correspon- 
dance. Quoique le malheur passe pour développer les ver- 
tus, il ne les développe que chez les gens vertueux; car ces 
sortes de nettoyages de conscience n’ont lieu que chez les 
gens naturellement propres. La Brière se promit de dévo- 
rer à la Spartiate ses douleurs, de rester digne, et de ne 
se laisser aller à aucune lâcheté; tandis que Canalis, fas- 
ciné par l’énormité de la dot, s’engageait lui-même à ne 
rien négliger pour captiver Modeste. L'égoisme et le dé- 
vouement, le mot de ces deux caractères, arrivèrent, par 
une loi morale assez bizarre dans ses effets, à des moyens 
contraires à leur nature. L'homme personnel allait jouer 
l’abnégation, l’homme tout complaisance allait se réfugier 
sur le mont Aventin de l’orgueil. Ce phénomène s’observe 
également en politique. On y met fréquemment son carac- 
tère à l'envers, et il arrive souvent que le public ne sait plus 
quel est l'endroit. 

Après dîner, les deux amis apprirent par Germain 
l’arrivée du Grand-Écuyer, qui fut présenté dans cette soi- 
rée au chalet, par monsieur Latournelle. Mademoiselle 
d’Hérouville trouva moyen de blesser une première fois ce 
digne homme en le faisant prier de venir chez elle par un 
valet-de-pied, au lieu d'envoyer son neveu simplement chez 


le notaire qui, certes, aurait parlé pendant le reste de ses 
jours de la visite du Grand-Écuyer. Aussi le petit notaire 
fit-il observer à Sa Seigneurie, quand elle lui proposa de le 
conduire en voiture à Ingouville, qu’il devait y mener ma- 
dame Latournelle. Devinant à l’air gourmé du notaire qu’il 
y avait quelque faute à réparer, le duc lui dit gracieusement : 
— J'aurai l'honneur d’aller prendre, si vous le permettez, 
madame de Latournelle. 

Malgré un haut-le-corps de la despotique mademoiselle 
d’Hérouville, le duc sortit avec le petit notaire. Ivre de joie 
en voyant à sa porte une calèche magnifique dont le mar- 
chepied fut abaissé par des gens à la livrée royale, la nota- 
resse ne sut plus où prendre ses gants, son ombrelle, son ri- 
dicule et son air digne en apprenant que le Grand-Écuyer la 
venait chercher. Une fois dans la voiture, tout en se confon- 
dant de politesse auprès du petit duc, elle s’écria par un 
mouvement de bonté: — Eh! bien, et Butscha ? 

— Prenons Butscha, dit le duc en souriant. 

Quand les gens du port attroupés par l'éclat de cet 
équipage virent ces trois petits hommes avec cette grande 
femme sèche, ils se regardèrent tous en riant. 

— En les soudant au bout les uns des autres, ce ferait 
peut-être un mâle pour ste grande perche! dit un marin 
bordelais. 

— Avez-vous encore quelque chose à emporter, ma- 
dame, demanda plaisamment le duc au moment où le valet 
attendit l’ordre. 

— Non, monseigneur, répondit la notaresse qui devint 
rouge et qui regarda son mari comme pour lui dire : Qu'’ai- 
je fait de si mal? 

—Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup 
d’honneur en me prenant pour une chose. Un pauvre clerc 
comme moi n’est qu’un machin! 

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne répondit 
rien. Les grands ont toujours tort de plaisanter avec leurs 


inférieurs. La plaisanterie est un jeu, le jeu suppose l'égalité. 
Aussi est-ce pour obvier aux inconvénients de cette égalité 
passagère que, la partie finie, les joueurs ont le droit de ne 
se plus connaître. 

La visite du Grand-Écuyer avait pour raison ostensible 
une affaire colossale, la mise en valeur d’un espace immense 
laissé par la mer, entre l'embouchure de deux rivières, et 
dont la propriété venait d’être adjugée par le Conseil-d’État 
à la maison d’Hérouville. Il ne s’agissait de rien moins que 
d'appliquer des portes de flot et d’èble à deux ponts, de 
dessécher un kilomètre de tangues sur une largeur de trois 
ou quatre cents arpents, d'y creuser des canaux, et d'y pra- 
tiquer des chemins. Quand le duc d'Hérouville eut expli- 
qué les dispositions du terrain, Charles Mignon fit observer 
qu'il fallait attendre que la nature eût consolidé ce sol en- 
core mouvant par ses productions spontanées. 

— Le temps qui a providentiellement enrichi votre mai- 
son, monsieur le duc, peut seul achever son œuvre, dit-il 
en terminant. Il serait prudent de laisser une cinquantaine 
d'années avant de se mettre à l'ouvrage. 

— Que ce ne soit pas là votre dernier mot, monsieur le 
comte, dit le duc, venez à Hérouville, et voyez-y les choses 
par vous-même. 

Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait 
examiner cette affaire à tête reposée, et donna par cette ob- 
servation au duc d'Hérouville un prétexte pour venir au 
Chalet. La vue de Modeste fit une vive impression sur le 
duc, il demanda la faveur de la recevoir en disant que sa 
sœur et sa tante avaient entendu parler d’elle et seraient 
heureuses de faire sa connaissance. À cette phrase, Charles 
Mignon proposa de présenter lui-même sa fille en allant in- 
viter les deux demoiselles à dîner pour le jour de sa réin- 
tégration à la villa, ce que le duc accepta. L'aspect du cor- 
don bleu, le titre et surtout les regards extatiques du gentil- 
homme agirent sur Modeste; mais elle se montra parfaite 


de discours, de tenue et de noblesse. Le duc se retira comme 
à regret en emportant une invitation de venir au Chalet tous 
les soirs, fondée sur l'impossibilité reconnue à un courti- 
san de Charles X de passer une soirée sans faire son whist. 
Ainsi le lendemain soir, Modeste allait voir ses trois amants 
réunis. Assurément, quoi qu’en disent les jeunes filles, et 
quoiqu'il soit dans la logique du cœur de tout sacrifier à 
la préférence, il est excessivement flatteur de voir autour 
de soi plusieurs prétentions rivales, des hommes remar- 
quables, ou célèbres, ou d’un grand nom tâchant de briller 
ou de plaire. Dût Modeste y perdre, elle avoua plus tard que 
les sentiments exprimés dans ses lettres avaient fléchi de- 
vant le plaisir de mettre aux prises trois esprits si différents, 
trois hommes dont chacun, pris séparément, aurait certai- 
nement fait honneur à la famille la plus exigeante. Néan- 
moins cette volupté d’amour-propre fut dominée chez elle 
par la misanthropique malice qu'avait engendrée la bles- 
sure affreuse qui déjà lui semblait seulement un mécompte. 
Aussi lorsque le père fit en souriant: — Eh! bien, Modeste, 
veux-tu devenir duchesse ? 

— Le malheur m'a rendue philosophe, répondit-elle en 
faisant une révérence moqueuse. 

— Vous ne serez que baronne ?.. lui demanda Butscha. 

— Ou vicomtesse, répliqua le père. 

— Comment cela ? dit vivement Modeste. 

— Mais si tu agréais monsieur de La [la] Brière, il aurait 
bien assez de crédit pour obtenir du Roi la succession de 
mes titres et de mes armes... 

— Oh! dès qu'il s’agit de se déguiser ! celui-là ne fera pas 
de façons, répondit amèrement Modeste. 

Butscha ne comprit rien à cette épigramme dont le sens 
ne pouvait être deviné que par madame et monsieur Mi- 
gnon et par Dumay. 

— Dès qu’il s’agit de mariage, tous les hommes se dé- 
guisent, répondit madame Latournelle, et les femmes leur 


en donnent l’exemple. J'entends dire depuis que je suis au 
monde : «monsieur ou mademoiselle une telle a fait un bon 
mariage ! » il faut donc que l’autre l'ait fait mauvais ? 

— Le mariage, dit Butscha, ressemble à un procès; il s’y 
trouve toujours une partie de mécontente; et si l’une dupe 
l’autre, la moitié des mariés joue certainement la comédie 
aux dépens de l’autre. 

— Et vous concluez, sire Butscha ? dit Modeste. 

— À l'attention la plus sévère sur les manœuvres de 
l'ennemi, répondit le clerc. 

— Que t'ai-je dit, ma mignonne, dit Charles Mignon en 
faisant allusion à sa scène avec sa fille au bord de la mer. 

— Les hommes pour se marier, dit Latournelle, jouent 
autant de rôles que les mères en font jouer à leurs filles pour 
s’en débarrasser. 

— Vous permettez alors le stratagème, dit Modeste. 

— De part et d'autre, s’écria Gobenheim, la partie est 
alors égale. 

Cette conversation se faisait, comme on dit familière- 
ment, à bâtons rompus, à travers la partie et au milieu 
des appréciations que chacun se permettait de monsieur 
d’Hérouville qui fut trouvé très-bien par le petit notaire, par 
le petit Dumay, par le petit Butscha. 

— Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que ma- 
dame Latournelle et mon pauvre mari sont ici les mons- 
truosités. 

— Heureusement pour lui, le colonel n’est pas d’une 
haute taille, répondit Butscha pendant que son patron don- 
nait les cartes, car un homme grand et spirituel est toujours 
une exception. 

Sans cette petite discussion sur la légalité des ruses ma- 
trimoniales, peut-être taxerait-on de longueur le récit de la 
soirée impatiemment attendue par Butscha; mais, la for- 
tune pour laquelle tant de lâchetés secrètes se commirent, 
prêtera peut-être aux minuties de la vie privée l'immense 


intérêt que développera toujours le sentiment social si fran- 
chement défini par Ernest dans sa réponse à Modeste. 
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MODESTE MIGNON. 


Modeste remit la lettre dans son corset et tendit à Dumay 
celle destinée à son père. 


MODESTE MIGNON. 


Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta que le 
temps d'envoyer chercher les chevaux de la poste du Havre 
et de les atteler, environ une heure. Après avoir examiné 
madame Mignon, il décida que la malade recouvrerait la 
vue, et il fixa le moment opportun pour l'opération à un 
mois de là. Naturellement cette importante consultation 
eut lieu devant les habitants du Chalet, tous palpitants et 
attendant l'arrêt du prince de la science. L’illustre membre 
de l’Académie des Sciences fit à l’aveugle une dizaine de 
questions brèves en en étudiant les yeux au grand jour de 
la fenêtre. Étonnée de la valeur que le temps avait pour cet 
homme si célèbre, Modeste aperçut la calèche de voyage 
pleine de livres que le savant se proposait de lire en retour- 
nant à Paris, car il était parti la veille au soir, employant 
ainsi la nuit et à dormir et à voyager. La rapidité, la lucidi- 
té des jugements que Desplein portait sur chaque réponse 
de madame Mignon, son ton bref, ses manières, tout don- 
na pour la première fois à Modeste des idées justes sur les 
hommes de génie. Elle entrevit d'énormes différences entre 
Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme plus que 
supérieur. L'homme de génie a dans la conscience de son 
talent et dans la solidité de la gloire comme une garenne 
où son orgueil légitime s'exerce et prend l’air sans gêner 
personne. Puis, sa lutte constante avec les hommes et les 
choses ne lui laissent pas le temps de se livrer aux coquet- 
teries que se permettent les héros de la mode qui se hâtent 
de récolter les moissons d’une saison fugitive, et dont la va- 
nité, l’'amour-propre ont l'exigence et les taquineries d’une 
douane âpre à percevoir ses droits sur tout ce qui passe à 
sa portée. Modeste fut d'autant plus enchantée de ce grand 
praticien qu’il parut frappé de l’exquise beauté de Modeste, 
lui entre les mains de qui tant de femmes passaient et qui, 
depuis long-temps les examinait en quelque sorte à la loupe 
et au scalpel. 


— Ce serait en vérité bien dommage, dit-il avec ce ton 
de galanterie qu’il savait prendre et qui contrastait avec sa 
prétendue brusquerie, qu’une mère fût privée de voir une 
si charmante fille. 

Modeste voulut servir elle-même le simple déjeuner que 
le grand chirurgien accepta. Elle accompagna, de même que 
son père et Dumay, le savant attendu par tant de malades 
jusqu'à la calèche qui stationnait à la petite porte; et Là, l’œil 
doré par l'espérance, elle dit encore à Desplein: — Ainsi, 
ma chère maman me verra! 

— Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, répon- 
dit-il en souriant, et je suis incapable de vous tromper, car 
moi aussi j'ai une fille! 

Les chevaux emportèrent Desplein sur ce mot qui fut 
plein d’une grâce inattendue. Rien ne charme plus que 
l’imprévu particulier aux gens de talent. 

Cette visite fut l'événement du jour, elle laissa dans l’âme 
de Modeste une trace lumineuse. La jeune enthousiaste ad- 
mira naïvement cet homme dont la vie appartenait à tous, 
et chez qui l'habitude de s’occuper des douleurs physiques 
avait détruit les manifestations de l’égoïsme. Le soir, quand 
Gobenheim, les Latournelle et Butscha, Canalis, Ernest et 
le duc d'Hérouville furent réunis, chacun complimenta la 
famille Mignon de la bonne nouvelle donnée par Desplein. 
Naturellement alors la conversation où domina la Modeste 
que ses lettres ont révélée, se porta sur cet homme dont 
le génie était, malheureusement pour sa gloire, appréciable 
seulement par la tribu des savants et de la Faculté. Goben- 
heim laissa échapper cette phrase qui, de nos jours, est la 
Sainte-Ampoule du génie au sens des économistes et des 
banquiers: — Il gagne un argent fou! 

— On le dit très-intéressé, répondit Canalis. 

Les louanges données à Desplein par Modeste incom- 
modaient le poète. La Vanité procède comme la Femme. 
Toutes deux elles croient perdre quelque chose à l’éloge et 


à l'amour accordés à autrui. Voltaire était jaloux de l'esprit 
d’un roué que Paris admira deux jours, de même qu’une du- 
chesse s’offense d’un regard jeté sur sa femme de chambre. 
L'avarice de ces deux sentiments est telle qu'ils se trouvent 
volés de la part faite à un pauvre. 

— Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en sou- 
riant, qu'on doive juger le génie avec la mesure ordinaire ? 

— Il faudrait peut-être avant tout, répondit Canalis, dé- 
finir l’homme de génie, et l’une de ses conditions est 
l'invention : invention d’une forme, d’un système ou d’une 
force. Ainsi Napoléon fut inventeur, à part ses autres 
conditions de génie. Il a inventé sa méthode de faire la 
guerre. Walter Scott est un inventeur, Linnée est un in- 
venteur, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier sont des inven- 
teurs. De tels hommes sont hommes de génie au premier 
chef. Ils renouvellent, augmentent ou modifient la science 
ou l’art. Mais Desplein est un homme dont l'immense ta- 
lent consiste à bien appliquer des lois déjà trouvées, à ob- 
server, par un don naturel, les désinences de chaque tem- 
pérament et l’heure marquée par la nature pour faire une 
opération. Il n’a pas fondé, comme Hippocrate, la science 
elle-même. Il n’a pas trouvé de système comme Galien, 
Broussais ou Rasori. C’est un génie exécutant comme Mo- 
schelès sur le piano, Paganini sur le violon, comme Fari- 
nelli sur son larynx! gens qui développent d'immenses fa- 
cultés, mais qui ne créent pas de musique. Entre Beetho- 
wen et la Catalani, vous me permettrez de décerner à l’un 
l’immortelle couronne du génie et du martyre, et à l’autre 
beaucoup de pièces de cent sous; avec l’une nous sommes 
quittes, tandis que le monde reste toujours le débiteur de 
l'autre! Nous nous endettons chaque jour avec Molière, et 
nous avons trop payé Baron. 

— Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop 
belle, dit La Brière d’une voix douce et mélodieuse qui pro- 
duisit un soudain contraste avec le ton préremptoire du 


poète dont l'organe flexible avait quitté le ton de la câlinerie 
pour le ton magistral de la Tribune. Le génie doit être esti- 
mé, surtout, en raison de son utilité. Parmentier, Jacquart 
et Papin, à qui l’on élèvera des statues quelque jour, sont 
aussi des gens de génie. Ils ont changé ou changeront la face 
des États en un sens. Sous ce rapport, Desplein se présente- 
ra toujours aux yeux des penseurs, accompagné d’une gé- 
nération tout entière dont les larmes, dont les souffrances 
auront cessé sous sa main puissante. 

Il suffisait que cette opinion fût émise par Ernest pour 
que Modeste voulût la combattre. 

— À ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait le 
moyen de faucher le blé sans gâter la paille, par une machine 
qui ferait l'ouvrage de dix moissonneurs, serait un homme 
de génie ? 

— Oh! oui, ma fille, dit madame Mignon, il serait béni 
du pauvre dont le pain coûterait alors moins cher, et celui 
que bénissent les pauvres est béni de Dieu! 

— C’est donner le pas à l’utile sur l’art, répondit Modeste 
en hochant la tête. 

— Sans l’utile, dit Charles Mignon, où prendrait-on l’art ? 
sur quoi s’appuierait, de quoi vivrait, où s’abriterait et qui 
payerait le poète ? 

— Oh! mon cher père, cette opinion est bien capitaine 
au long cours, épicier, bonnet de coton! Que Goben- 
heim et monsieur le Référendaire, dit-elle en montrant La 
Brière, qui sont intéressés à la solution de ce problème so- 
cial, le soutiennent, je le conçois; mais vous, dont la vie 
a été la poésie la plus inutile de ce siècle, puisque votre 
sang répandu sur l’Europe, et vos énormes souffrances exi- 
gées par un colosse, n’ont pas empêché la France de perdre 
dix départements acquis par la République, comment don- 
nez-vous dans ce raisonnement excessivement perruque, 
comme disent les romantiques ?.. On voit bien que vous re- 
venez de la Chine. 


L’irrévérence des paroles de Modeste fut aggravée par 
un petit ton méprisant et dédaigneux qu'elle prit à dessein 
et dont s'étonnèrent également madame Latournelle, ma- 
dame Mignon et Dumay. Madame Latournelle n’y voyait 
pas clair tout en ouvrant les yeux. Butscha, dont l'attention 
était comparable à celle d’un espion, regarda d’une manière 
significative monsieur Mignon en lui voyant le visage colo- 
ré par une vive et soudaine indignation. 

— Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez manquer 
de respect à votre père, dit en souriant le colonel éclairé par 
le regard de Butscha. Voilà ce que c’est que de gâter ses en- 
fants. 

— Je suis fille unique !.. répondit-elle insolemment. 

— Unique! répéta le notaire en accentuant ce mot. 

— Monsieur, répondit sèchement Modeste à Latour- 
nelle, mon père est très-heureux que je me fasse son pré- 
cepteur, il m'a donné la vie, je lui donne le savoir, il me re- 
devra quelque chose. 

— Il y a manière, et surtout l’occasion, dit madame Mi- 
gnon. 

— Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis en se levant 
et se posant à la cheminée dans l’une des plus belles atti- 
tudes de sa collection de mines. Dieu, dans sa prévoyance, a 
donné des aliments et des vêtements à l’homme, et il ne lui 
a pas directement donné l’art! Il a dit à l’homme: — «Pour 
vivre, tu te courberas vers la terre; pour penser, tu t’élèveras 
vers moi!» Nous avons autant besoin de la vie de l’âme que 
de celle du corps. De là, deux utilités. Ainsi, bien certaine- 
ment l’on ne se chausse pas d’un livre. Un chant d’épopée 
ne vaut pas, au point de vue utilitaire, une soupe écono- 
mique du bureau de bienfaisance. La plus belle idée rem- 
placerait difficilement la voile d’un vaisseau. Certes, une 
marmite autoclave, en se soulevant de deux pouces sur elle- 
même, nous procure le calicot à cinq sous le mètre meilleur 
marché; mais cette machine et les perfections de l’industrie 


ne soufflent pas la vie à un peuple, et ne diront pas à l'avenir 
qu'il a existé; tandis que l’art égyptien, l’art mexicain, l’art 
grec, l’art romain avec leurs chefs-d’œuvre taxés d’inutiles, 
ont attesté l'existence de ces peuples dans le vaste espace 
du temps, là où de grandes nations intermédiaires dénuées 
d'hommes de génie ont disparu, sans laisser sur le globe 
leur carte de visite ! Toutes les œuvres du génie sont le sum- 
mum d'une civilisation, et présupposent une immense uti- 
lité. Certes, une paire de bottes ne l'emporte pas à vos yeux 
sur une pièce de théâtre, et vous ne préférerez pas un mou- 
lin à l’église de Saint-Ouen ? Eh! bien, un peuple est animé 
du même sentiment qu’un homme, et l’homme a pour idée 
favorite de se survivre à lui-même moralement comme il se 
reproduit physiquement. La survie d’un peuple est l’œuvre 
de ses hommes de génie. En ce moment, la France prouve 
énergiquement la vérité de cette thèse. Assurément, elle 
est primée en industrie, en commerce, en navigation par 
l'Angleterre; et, néanmoins, elle est, je le crois, à la tête du 
monde par ses artistes, par ses hommes de talent, par le 
goût de ses produits. Il n’est pas d'artiste ni d'intelligence 
qui ne vienne demander à Paris ses lettres de maîtrise. Il 
n'y a d'école de peinture en ce moment qu’en France, et 
nous règnerons par le Livre peut-être plus sûrement, plus 
long-temps que par le Glaive. Dans le système d’Ernest, on 
supprimerait les fleurs de luxe, la beauté de la femme, la 
musique, la peinture et la poésie, assurément la Société ne 
serait pas renversée, mais je demande qui voudrait accep- 
ter la vie ainsi? Tout ce qui est utile est affreux et laid. La 
cuisine est indispensable dans une maison; mais vous vous 
gardez bien d’y séjourner, et vous vivez dans un salon que 
vous ornez, comme l’est celui-ci, de choses parfaitement su- 
perflues. À quoi ces charmantes peintures, ces bois façon- 
nés servent-ils ? Il n'y a de beau que ce qui nous semble 
inutile! Nous avons nommé le Seizième siècle, la Renaïis- 
sance, avec une admirable justesse d'expression. Ce siècle 


fut l'aurore d’un monde nouveau, les hommes en parleront 
encore qu'on ne se souviendra plus de quelques siècles an- 
térieurs, dont tout le mérite sera d’avoir existé, comme ces 
millions d’êtres qui ne comptent pas dans une génération! 

— Guenille soit, ma guenille m'est chère ! répondit assez 
plaisamment le duc d'Hérouville pendant le silence qui sui- 
vit cette prose pompeusement débitée. 

— L'art qui, selon vous, dit Butscha en s’attaquant à Ca- 
nalis, serait la sphère dans laquelle Le génie est appelé à faire 
ses évolutions, existe-t-il ? N'est-ce pas un magnifique men- 
songe auquel l’homme social a la manie de croire ? Qu’ai-je 
besoin d’avoir un paysage de Normandie dans ma chambre 
quand je puis l’aller voir très-bien réussi par Dieu? Nous 
avons dans nos rêves des poèmes plus beaux que l’Iliade. 
Pour une somme peu considérable, je puis trouver à Va- 
lognes, à Carentan, comme en Provence, à Arles, des Vénus 
tout aussi belles que celles de Titien. La Gazette des Tribu- 
naux publie des romans autrement faits que ceux de Wal- 
ter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et 
non avec de l'encre. Le bonheur et la vertu sont au-dessus 
de l’art et du génie. 

— Bravo! Butscha, s’écria madame Latournelle. 

— Qu’a-t-il dit? demanda Canalis à La Brière en cessant 
de recueillir dans les yeux et dans l'attitude de Modeste les 
charmants témoignages d’une admiration naïve. 

Le mépris qu'avait essuyé La Brière, et surtout 
l’irrespectueux discours de la fille au père, contristaient tel- 
lement ce pauvre jeune homme, qu'il ne répondit pas à 
Canalis; ses yeux, douloureusement attachés sur Modeste, 
accusaient une méditation profonde. L’argumentation du 
clerc fut reproduite avec esprit par le duc d'Hérouville, qui 
finit en disant que les extases de sainte Thérèse étaient bien 
supérieures aux créations de lord Byron. 


— Oh ! monsieur le duc, répondit Modeste, c’est une poé- 
sie entièrement personnelle, tandis que le génie de Byron 
ou celui de Molière profite au monde... 

— Mets-toi donc d'accord avec monsieur le baron, ré- 
pondit vivement Charles Mignon. Tu veux maintenant que 
le génie soit utile, absolument comme le coton; mais tu 
trouveras peut-être la logique aussi perruque, aussi vieille 
que ton pauvre bonhomme de père. 

Butscha, La Brière et madame de Latournelle échan- 
gèrent des regards à demi moqueurs qui poussèrent Mo- 
deste d'autant plus avant dans la voie de l’irritation qu’elle 
resta court pendant un moment. 

— Mademoiselle, rassurez-vous ? dit Canalis en lui sou- 
riant, nous ne sommes ni battus ni pris en contradiction. 
Toute œuvre d’art, qu’il s'agisse de la littérature, de la mu- 
sique, de la peinture, de la sculpture ou de l'architecture, 
implique une utilité sociale positive, égale à celle de tous les 
autres produits commerciaux. L’art est le commerce par ex- 
cellence, il le sous-entend. Un livre, aujourd’hui, fait empo- 
cher à son auteur quelque chose comme dix mille francs, et 
sa fabrication suppose l’imprimerie, la papeterie, la librai- 
rie, la fonderie, c’est-à-dire des milliers de bras en action. 
L’exécution d’une symphonie de Beethoven ou d’un opé- 
ra de Rossini demande tout autant de bras, de machines 
et de fabrications. Le prix d’un monument répond encore 
plus brutalement à l’objection. Aussi peut-on dire que les 
œuvres du génie ont une base extrêmement coûteuse, et né- 
cessairement profitable à l’ouvrier. 

Établi sur cette thèse, Canalis parla pendant quelques 
instants avec un grand luxe d'images et en se complaisant 
dans sa phrase; mais il lui arriva, comme à beaucoup de 
grands parleurs, de se trouver dans sa conclusion au point 
de départ de la conversation, et du même avis que La Brière, 
sans s’en apercevoir. 


— Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement le 
petit duc d'Hérouville, que vous serez un grand ministre 
constitutionnel. 

— Oh! dit Canalis avec un geste de grand homme, que 
prouvons-nous dans toutes nos discussions ? l’éternelle vé- 
rité de cet axiome: tout est vrai et tout est faux! Il y a pour 
les vérités morales, comme pour les créatures, des milieux 
où elles changent d’aspect au point d’être méconnaissables. 

— La société vit de choses jugées, dit le duc d'Hérouville. 

— Quelle légèreté! dit tout bas madame Latournelle à son 
mari. 

— C’est un poète, répondit Gobenheim qui entendit le 
mot. 

Canalis, qui se trouvait à dix lieues au-dessus de ses audi- 
teurs et qui peut-être avait raison dans son dernier mot phi- 
losophique, prit pour des symptômes d’ignorance l'espèce 
de froid peint sur toutes les figures; mais il se vit com- 
pris par Modeste, et il resta content, sans deviner com- 
bien le monologue est blessant pour des provinciaux dont 
la principale occupation est de démontrer aux Parisiens 
l'existence, l'esprit et la sagesse de la province. 

— Ÿ a-t-il long-temps que vous n'avez vu la duchesse 
de Chaulieu ? demanda le duc à Canalis pour changer de 
conversation. 

— Je l'ai quittée il y a six jours, répondit Canalis. 

— Elle va bien ? reprit le duc. 

— Parfaitement bien. 

— Ayez la bonté de me rappeler à son souvenir quand 
vous lui écrirez. 

— On la dit charmante, reprit Modeste en s'adressant au 
duc. 

— Monsieur le baron, répondit le Grand-Écuyer, peut en 
parler plus savamment que moi. 

— Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la per- 
fidie de monsieur d'Hérouville ; mais je suis partial, made- 


moiselle, c’est mon amie depuis dix ans; je lui dois tout ce 
que je puis avoir de bon, elle m'a préservé des dangers du 
monde. Enfin, monsieur le duc de Chaulieu lui-même m'a 
fait entrer dans la voie où je suis. Sans la protection de cette 
famille, Le roi, les princesses auraient pu souvent oublier un 
pauvre poète comme moi; aussi mon affection sera-t-elle 
toujours pleine de reconnaissance. 

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix. 

— Combien nous devons aimer celle qui vous a dicté tant 
de chants sublimes, et qui vous inspire un si beau senti- 
ment, dit Modeste attendrie. Peut-on concevoir un poète 
sans muse ? 

— Il serait sans cœur, il ferait des vers secs comme ceux 
de Voltaire qui n’a jamais aimé que Voltaire, répondit Ca- 
nalis. 

— Ne m'avez-vous pas fait l'honneur de me dire à Paris, 
demanda le Breton à Canalis, que vous n’éprouviez aucun 
des sentiments que vous exprimez ? 

— La botte est droite, mon brave soldat, répondit le poète 
en souriant, mais apprenez quil est permis d’avoir à la 
fois beaucoup de cœur et dans la vie intellectuelle et dans 
la vie réelle. On peut exprimer de beaux sentiments sans 
les éprouver, et les éprouver sans pouvoir les exprimer. La 
Brière, mon ami que voici, aime à en perdre l'esprit, dit-il 
avec générosité en regardant Modeste; moi, qui certes aime 
autant que lui, je crois, à moins de me faire illusion, que je 
pourrais donner à mon amour une forme littéraire en har- 
monie avec sa puissance; mais je ne réponds pas, mademoi- 
selle, dit-il en se tournant vers Modeste avec une grâce un 
peu trop cherchée, de ne pas être demain sans esprit... 

Ainsi, le poète triomphait de tout obstacle, il brûlait en 
l'honneur de son amour les bâtons qu’on lui jetait entre 
les jambes, et Modeste restait ébahie de cet esprit parisien 
qu'elle ne connaissait pas et qui brillantait les déclamations 
du discoureur. 


— Quel sauteur! dit Butscha dans l'oreille du petit La- 
tournelle après avoir entendu la plus magnifique tirade sur 
la religion catholique et sur le bonheur d’avoir pour épouse 
une femme pieuse, servie en réponse à un mot de madame 
Mignon. 

Modeste eut sur les yeux comme un bandeau; le pres- 
tige du débit et l’attention qu'elle prêtait à Canalis, par 
parti pris, l’'empêcha de voir ce que Butscha remar- 
quait soigneusement, la déclamation, le défaut de simpli- 
cité, l'emphase substituée au sentiment et toutes les in- 
cohérences qui dictèrent au clerc son mot un peu trop 
cruel. Là où monsieur Mignon, Dumay, Butscha, Latour- 
nelle s’étonnaient de l’inconséquence de Canalis sans tenir 
compte de l’inconséquence d’une conversation, toujours si 
capricieuse en France, Modeste admirait la souplesse du 
poète, et se disait en l’entraînant avec elle dans les chemins 
tortueux de sa fantaisie: «Il m'aime!» Butscha, comme 
tous les spectateurs de ce qu’il faut appeler cette représenta- 
tion, fut frappé du défaut principal des égoïstes que Cana- 
lis laisse un peu trop voir, comme tous les gens habitués à 
pérorer dans les salons. Soit qu’il comprit d'avance ce que 
l'interlocuteur voulait dire, soit qu’il n’écoutât point, ou soit 
qu'il eût la faculté d'écouter tout en pensant à autre chose, 
Melchior offrait ce visage distrait qui déconcerte la parole 
autant qu'il blesse la vanité. Ne pas écouter est non-seule- 
ment un manque de politesse, mais encore une marque 
de mépris. Or Canalis pousse un peu loin cette habitude, 
car souvent il oublie de répondre à un discours qui veut 
une réponse, et passe sans aucune transition polie au sujet 
dont il se préoccupe. Si d’un homme haut placé, cette im- 
pertinence s’accepte sans protêt, elle engendre au fond des 
cœurs un levain de haine et de vengeance; mais d’un égal, 
elle va jusqu’à dissoudre l’amitié. Quand, par hasard, Mel- 
chior se force à écouter, il tombe dans un autre défaut, il 
ne fait que se prêter, il ne se donne pas. Sans être aussi cho- 


quant, ce demi-sacrifice indispose tout autant l’écouteur 
et le laisse mécontent.. Rien ne rapporte plus dans le com- 
merce du monde que l’aumône de l'attention. À bon en- 
tendeur, salut! n’est pas seulement un précepte évangé- 
lique, c’est encore une excellente spéculation; observez-le, 
on vous passera tout, jusqu’à des vices. Canalis prit beau- 
coup sur lui dans l'intention de plaire à Modeste; mais, 
s’il fut complaisant pour elle, il redevint souvent lui-même 
avec les autres. 

Modeste, impitoyable pour les dix martyrs qu’elle faisait, 
pria Canalis de lire une de ses pièces de vers, elle voulait 
un échantillon du talent de lecture si vanté. Canalis prit le 
volume que lui tendit Modeste et roucoula, tel est le mot 
propre, celle de ses poésies qui passe pour être la plus belle, 
une imitation des Amours des anges de Moore, intitulée Vi- 
talis, que mesdames Latournelle et Dumay, Gobenheim et 
le caissier accueillirent par quelques bâillements. 

— Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit Gobenheim 
en présentant cinq cartes mises en éventail, je n'aurai jamais 
vu d'homme aussi accompli que vous... 

Cette question fit rire, car elle fut la traduction des idées 
de chacun. 

— Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le reste 
de mes jours, répondit Canalis. Voici sans doute plus de 
littérature et de conversation qu'il n’en faut à des joueurs de 
whist, ajouta-t-il avec impertinence en jetant son volume 
sur la console. 

Ce détail indique les dangers que court Le héros d’un sa- 
lon à sortir, comme Canalis, de sa sphère; il ressemble alors 
à l'acteur chéri d’un certain public, dont le talent se perd en 
quittant son cadre et abordant un théâtre supérieur. 

On mit ensemble le baron et le duc, Gobenheim fut le 
partenaire de Latournelle. Modeste vint se placer auprès du 
poète, au grand désespoir du pauvre Ernest qui suivait sur 
le visage de la capricieuse jeune fille les progrès de la fasci- 


nation exercée par Canalis. La Brière ignorait le don de sé- 
duction que possédait Melchior et que la nature a souvent 
refusé aux êtres vrais, assez généralement timides. Ce don 
exige une hardiesse, une vivacité de moyens qu’on pour- 
rait appeler la voltige de l'esprit; il comporte même un peu 
de mimique; mais n’y a-t-il pas toujours, moralement par- 
lant, un comédien dans un poète ? Entre exprimer des sen- 
timents qu'on n'éprouve pas, mais dont on conçoit toutes 
les variantes, et les feindre quand on en a besoin pour ob- 
tenir un succès sur le théâtre de la vie privée, la différence 
est grande ; néanmoins, si l'hypocrisie nécessaire à l’homme 
du monde a gangrené le poète, il arrive à transporter les fa- 
cultés de son talent dans l'expression d’un sentiment néces- 
saire, comme le grand homme voué à la solitude finit par 
transborder son cœur dans son esprit. 

— Il travaille pour les millions, se disait douloureuse- 
ment La Brière, et il jouera si bien la passion que Modeste 
y croira! 

Et au lieu de se montrer plus aimable et plus spirituel 
que son rival, La Brière imita le duc d’Hérouville, il resta 
sombre, inquiet, attentif; mais là où l’homme de cour étu- 
diait les incartades de la jeune héritière, Ernest fut en proie 
aux douleurs d’une jalousie noire et concentrée, il n’avait 
pas encore obtenu un regard de son idole. Il sortit, pour 
quelques instants, avec Butscha. 

— C’est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus que 
désagréable, et d’ailleurs elle a raison ! Canalis est charmant, 
il a de l’esprit dans son silence, de la passion dans Les yeux, 
de la poésie dans ses amplifications... 

— Est-ce un honnête homme ? demanda Butscha. 

— Oh ! oui, répondit La Brière. Il est loyal, chevaleresque, 
et capable de perdre, soumis à l'influence d’une Modeste, 
les petits travers que lui a donnés madame de Chaulieu. 

— Vous êtes un brave garçon, dit le petit bossu. Mais est- 
il capable d’aimer, et l’aimera-t-il ? 


—Je ne sais pas, répondit La Brière. A-t-elle parlé de 
moi ? demanda-t-il après un moment de silence. 

— Oui, dit Butscha qui redit à La Brière le mot échappé 
à Modeste sur les déguisements. 

Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et s’y cacha 
la tête dans ses mains; il ne pouvait retenir ses larmes et 
ne voulait pas les laisser voir à Butscha; mais le nain était 
homme à les deviner. 

— Qu’avez-vous, monsieur ! demanda Butscha. 

— Elle a raison!.. dit La Brière en se relevant brusque- 
ment, je suis un misérable. 

Il raconta la tromperie à laquelle l'avait convié Canalis; 
mais en faisant observer à Butscha qu'il avait voulu détrom- 
per Modeste avant qu’elle ne se fût démasquée, et il se ré- 
pandit en apostrophes assez enfantines sur le malheur de 
sa destinée. Butscha reconnut sympathiquement l'amour 
dans sa vigoureuse et sapide naïveté, dans ses vraies, dans 
ses profondes anxiétés. 

— Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne vous dé- 
veloppez-vous pas devant mademoiselle Modeste, et lais- 
sez-vous votre rival faire ses exercices... 

— Ah! vous n’avez donc pas senti, lui dit La Brière, votre 
gorge se serrer dès qu’il s’agit de lui parler... Vous ne sentez 
donc rien dans la racine de vos cheveux, rien à la surface 
de la peau, quand elle vous regarde, ne fût-ce que d’un œil 
distrait….. 

— Mais vous avez eu assez de jugement pour être d’une 
tristesse morne quand elle a, en quelque sorte, dit à son 
digne père: — Vous êtes une ganache. 

— Monsieur, je l’aime trop pour ne pas avoir senti 
comme la lame d’un poignard entrer dans mon cœur, en 
l’entendant ainsi donner un démenti aux perfections que je 
lui trouve. 

— Canalis, lui, l’a justifiée, répondit Butscha. 


— Si elle avait plus d’amour-propre que de cœur, elle ne 
serait pas regrettable, répliqua La Brière. 

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui venait de 
perdre, sortit avec son père et madame Dumay, pour respi- 
rer l’air d’une nuit étoilée. Pendant que sa fille se promenait 
avec le poète, Charles Mignon se détacha d’elle pour venir 
auprès de La Brière. 

— Votre ami, monsieur, aurait dû se faire avocat, dit-il 
en souriant et regardant le jeune homme avec attention. 

— Ne vous hâtez pas de juger un poète avec la sévérité 
que vous pourriez avoir pour un homme ordinaire, comme 
moi par exemple, monsieur le comte, répondit La Brière. Le 
poète a sa mission. Il est destiné par sa nature à voir la poésie 
des questions, de même qu'il exprime celle de toute chose; 
aussi, là où vous le croyez en opposition avec lui-même, 
est-il fidèle à sa vocation. C’est le peintre, faisant également 
bien une madone et une courtisane. Molière a raison dans 
ses personnages de vieillard et dans ceux de ses jeunes gens, 
et Molière avait certes Le jugement sain. Ces jeux de l'esprit, 
corrupteurs chez les hommes secondaires, n’ont aucune in- 
fluence sur le caractère chez les vrais grands hommes. 

Charles Mignon serra la main à La Brière, en lui disant: 
— Cette facilité pourrait néanmoins servir à se justifier à 
soi-même des actions diamétralement opposées, surtout en 
politique. 

— Ah! mademoiselle, répondait en ce moment Cana- 
lis d’une voix câline à une malicieuse observation de Mo- 
deste, ne croyez pas que la multiplicité des sensations ôte 
la moindre force aux sentiments. Les poètes, plus que 
les autres hommes, doivent aimer avec constance et foi. 
D'abord ne soyez pas jalouse de ce qu’on appelle la Muse. 
Heureuse la femme d’un homme occupé! Si vous entendiez 
les plaintes des femmes qui subissent le poids de l’oisiveté 
des maris sans fonctions ou à qui la richesse laisse de grands 
loisirs, vous sauriez que le principal bonheur d’une Pari- 


sienne est la liberté, la royauté chez elle. Or, nous autres, 
nous laissons prendre à une femme le sceptre chez nous, 
car il nous est impossible de descendre à la tyrannie exercée 
par les petits esprits. Nous avons mieux à faire... Si jamais 
je me mariais, ce qui, je vous le jure, est une catastrophe 
très-éloignée pour moi, je voudrais que ma femme eût la 
liberté morale que garde une maîtresse et qui peut-être est 
la source où elle puise toutes ses séductions. 

Canalis déploya sa verve et ses grâces en parlant amour, 
mariage, adoration de la femme, en controversant avec 
Modeste jusqu'à ce que monsieur Mignon qui vint les re- 
joindre, eût trouvé, dans un moment de silence, l’occasion 
de prendre sa fille par le bras et de l’amener devant Ernest à 
qui le digne soldat avait conseillé de tenter une explication. 

— Mademoiselle, dit Ernest d’une voix altérée, il m'est 
impossible de rester sous le poids de votre mépris. Je ne 
me défends pas, je ne cherche pas à me justifier, je veux 
seulement vous faire observer qu'avant de lire votre flat- 
teuse lettre adressée à la personne, et non plus au poète, la 
dernière enfin, je voulais, et je vous l'ai fait savoir par un 
mot écrit du Havre, dissiper l'erreur où vous étiez. Tous les 
sentiments que j'ai eu le bonheur de vous exprimer sont sin- 
cères. Une espérance a lui pour moi quand, à Paris, mon- 
sieur votre père s’est dit pauvre; mais, maintenant, si tout 
est perdu, si je n’ai plus que des regrets éternels, pourquoi 
resterais-je ici où tout est supplice pour moi ?.. Laissez-moi 
donc emporter un sourire de vous, il sera gravé dans mon 
cœur. 

— Monsieur, répondit Modeste qui parut froide et dis- 
traite, je ne suis pas la maîtresse ici; mais, certes, je serais 
au désespoir d’y retenir ceux qui n’y trouvent ni plaisir, ni 
bonheur. 

Elle laissa le Référendaire en prenant le bras de madame 
Dumay pour rentrer. Quelques instants après tous les per- 
sonnages de cette scène domestique, de nouveau réunis au 


salon, furent assez surpris de voir Modeste assise auprès du 
duc d’Hérouville, et coquetant avec lui comme aurait pu le 
faire la plus rusée Parisienne; elle s’intéressait à son jeu, lui 
donnait les conseils qu’il demandait, et trouva l’occasion de 
lui dire des choses flatteuses en élevant le hasard de la no- 
blesse sur la même ligne que les hasards du talent et de la 
beauté. Canalis savait ou croyait savoir la raison de ce chan- 
gement, il avait voulu piquer Modeste en traitant le mariage 
de catastrophe et en s’en montrant éloigné; mais, comme 
tous ceux qui jouent avec le feu, ce fut lui qui se brûla. La 
fierté de Modeste, son dédain alarmèrent le poète, il revint 
à elle en donnant le spectacle d’une jalousie d’autant plus 
visible qu'elle était jouée. Modeste, implacable comme les 
anges, savoura le plaisir que lui causait l'exercice de son 
pouvoir, et naturellement elle en abusa. Le duc d’Hérouville 
n'avait jamais connu pareille fête : une femme lui souriait ! 
À onze heures du soir, heure indue au Chalet, les trois pré- 
tendus sortirent, le duc en trouvant Modeste charmante, 
Canalis en la trouvant excessivement coquette, et La Brière 
navré de sa dureté. 

Pendant huit jours l’héritière fut avec ses trois préten- 
dus ce qu’elle avait été durant cette soirée, en sorte que 
le poète parut l'emporter sur ses rivaux, malgré les bou- 
tades et les fantaisies qui donnaient de temps en temps de 
l'espoir au duc d'Hérouville. Les irrévérences de Modeste 
envers son père, les libertés excessives qu’elle prenait avec 
lui; ses impatiences avec sa mère aveugle en lui rendant 
comme à regret ces petits services qui naguères étaient le 
triomphe de sa piété filiale, semblaient être l'effet d’un ca- 
ractère fantasque et d’une gaîté tolérée dès l’enfance. Quand 
Modeste allait trop loin, elle se faisait de la morale à elle- 
même, et attribuait ses légèretés, ses incartades à son esprit 
d'indépendance. Elle avouait au duc et à Canalis son peu de 
goût pour l’obéissance, et le regardait comme un obstacle 
réel à son établissement, en interrogeant ainsi le moral de 


ses prétendus, à la manière de ceux qui trouent la terre pour 
en ramener de l'or, du charbon, du tuf ou de l’eau. 

— Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du jour où 
l'installation de la famille à la Villa devait avoir lieu, de mari 
qui supportera mes caprices avec la bonté de mon père qui 
ne s’est jamais démenti, avec l’indulgence de mon adorable 
mère. 

— Ils se savent aimés, mademoiselle, dit La Brière. 

— Soyez sûre, mademoiselle, que votre mari connaîtra 
toute la valeur de son trésor, ajouta le duc. 

— Vous avez plus d’esprit et de résolution qu’il n’en faut 
pour discipliner un mari, dit Canalis en riant. 

Modeste sourit comme Henri IV dut sourire après avoir 
révélé, par trois réponses à une question insidieuse, le ca- 
ractère de ses trois principaux ministres à un ambassadeur 
étranger. 

Le jour du dîner, Modeste, entraînée par la préférence 
qu'elle accordait à Canalis, se promena long-temps seule 
avec lui sur le terrain sablé qui se trouvait entre la maison et 
le boulingrin orné de fleurs. Aux gestes du poète, à l’air de 
la jeune héritière, il était facile de voir qu’elle écoutait favo- 
rablement Canalis ; aussi, les deux demoiselles d'Hérouville 
vinrent-elles interrompre ce scandaleux tête-à-tête ; et, avec 
l'adresse naturelle aux femmes en semblable occurrence, 
elles mirent la conversation sur la cour, sur l’éclat d’une 
charge de la couronne en expliquant la différence qui exis- 
tait entre les charges de la maison du roi et celles de la cou- 
ronne; elles tâchèrent de griser Modeste en s'adressant à 
son orgueil et lui montrant une des plus hautes destinées à 
laquelle une femme pouvait alors aspirer. 

— Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille demoiselle, est 
un avantage positif. Ce titre est une fortune, hors de toute 
atteinte, qu’on donne à ses enfants. 

— À quel hasard, dit Canalis assez mécontent d’avoir 
vu son entretien rompu, devons-nous attribuer le peu de 


succès que monsieur le Grand-Écuyer a eu jusqu’à présent 
dans l'affaire où ce titre peut le plus servir les prétentions 
d’un homme? 

Les deux demoiselles jetèrent à Canalis un regard chargé 
d'autant de venin qu’en insinue la morsure d’une vipère, et 
furent si décontenancées par le sourire railleur de Modeste 
qu'elles se trouvèrent sans un mot de réponse. 

— Monsieur le Grand-Écuyer, dit Modeste à Canalis, ne 
vous a jamais reproché l’humilité que vous inspire votre 
gloire, pourquoi lui en vouloir de sa modestie ? 

— Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit la vieille 
demoiselle, une femme digne du rang de mon neveu. Nous 
en avons vu qui n'avaient que la fortune de cette position; 
d’autres qui, sans la fortune, en avaient tout l'esprit; et 
j'avoue que nous avons bien fait d'attendre que Dieu nous 
offrit l’occasion de connaître une personne en qui se ren- 
contrent et la noblesse et l'esprit et la fortune d’une du- 
chesse d'Hérouville. 

— Il y a, ma chère Modeste, dit Hélène d’Hérouville en 
emmenant sa nouvelle amie à quelques pas de là, mille ba- 
rons de Canalis dans le royaume comme il y a cent poètes 
à Paris qui le valent; et il est si peu grand homme que, 
moi, pauvre fille destinée à prendre le voile faute d’une dot, 
je ne voudrais pas de lui! Vous ne savez d’ailleurs pas ce 
que c’est qu'un jeune homme exploité depuis dix ans par 
la duchesse de Chaulieu. Il n’y a vraiment qu'une vieille 
femme de soixante ans bientôt qui puisse se soumettre aux 
petites indispositions dont est, dit-on, affligé le grand poète, 
et dont la moindre fut, chez Louis XIV, un défaut insuppor- 
table; mais la duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai, 
qu’en souffrirait une femme, elle ne l’a pas toujours chez 
elle comme on a un mari... 

Et, pratiquant l’une des manœuvres particulières aux 
femmes entre elles, Hélène d'Hérouville répéta d'oreille à 
oreille les calomnies que les femmes jalouses de madame 


de Chaulieu colportaient sur le poète. Ce petit détail, as- 
sez commun dans les conversations des jeunes personnes, 
montre avec quel acharnement on se disputait déjà la for- 
tune du comte de la Bastie. 

En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup 
varié sur les trois personnages qui prétendaient à la main de 
Modeste. Ce changement, tout au désavantage de Canalis, 
se basait sur des considérations de nature à faire profondé- 
ment réfléchir les porteurs d’une gloire quelconque. On ne 
peut nier, à voir la passion avec laquelle on poursuit une 
autographe, que la curiosité publique ne soit vivement ex- 
citée par la Célébrité. La plupart des gens de province ne 
se rendent évidemment pas un compte exact des procédés 
que les gens illustres emploient pour mettre leur cravate, 
marcher sur le boulevard, bayer aux corneilles ou manger 
une côtelette; car, lorsqu'ils aperçoivent un homme vêtu 
des rayons de la mode ou resplendissant d’une faveur plus 
ou moins passagère, mais toujours enviée, les uns disent: 
— «oh! c’est ça!» ou bien: —«C’est drôle! » et autres ex- 
clamations bizarres. En un mot le charme étrange que cause 
toute espèce de gloire, même justement acquise, ne sub- 
siste pas. C’est, surtout pour les gens superficiels, moqueurs 
ou envieux, une sensation rapide comme l'éclair et qui ne 
se renouvelle point. Il semble que la gloire, de même que 
le soleil, chaude et lumineuse à distance, est, si l’on s’en 
approche, froide comme la sommité d’une Alpe. Peut-être 
l’homme n'est-il réellement grand que pour ses pairs; peut- 
être les défauts inhérents à la condition humaine dispa- 
raissent-ils plutôt à leurs yeux qu’à ceux des vulgaires admi- 
rateurs. Pour plaire tous les jours, un poète serait donc te- 
nu de déployer les grâces mensongères des gens qui savent 
se faire pardonner leur obscurité par leurs façons aimables 
et par leurs complaisants discours; car, outre le génie, cha- 
cun lui demande les plates vertus de salon et le berqui- 
nisme de famille. Le grand poète du faubourg Saint-Ger- 


main, qui ne voulut pas se plier à cette loi sociale, vit suc- 
céder une insultante indifférence à l’éblouissement causé 
par sa conversation des premières soirées. L'esprit prodi- 
gué sans mesure produit sur l’âme l'effet d’une boutique 
de cristaux sur les yeux; c’est assez dire que le feu, que le 
brillant de Canalis fatigua promptement des gens qui, se- 
lon leur mot, aimaient le solide. Tenu bientôt de se mon- 
trer homme ordinaire, le poète rencontra de nombreux 
écueils sur un terrain où La Brière conquit les suffrages 
de ceux qui d’abord l'avaient trouvé maussade. On éprou- 
va le besoin de se venger de la réputation de Canalis en 
lui préférant son ami. Les meilleures personnes sont ain- 
si faites. Le simple et bon Référendaire n’offensait aucun 
amour-propre; en revenant à lui, chacun lui découvrit du 
cœur, une grande modestie, une discrétion de coffre-fort 
et une excellente tenue. Le duc d'Hérouville mit, comme 
valeur politique, Ernest beaucoup au-dessus de Canalis. Le 
poète, inégal, ambitieux et mobile comme le Tasse, aimait 
le luxe, la grandeur, il faisait des dettes; tandis que le jeune 
Conseiller, d’un caractère égal, vivait sagement, utile sans 
fracas, attendant les récompenses sans les quêter, et fai- 
sait des économies. Canalis avait d’ailleurs donné raison 
aux bourgeois qui l’observaient. Depuis deux ou trois jours, 
il se laissait aller à des mouvements d’impatience, à des 
abattements, à ces mélancolies sans raison apparente, à ces 
changements d'humeur, fruits du tempérament nerveux 
des poètes. Ces originalités (le mot de la province) engen- 
drées par l'inquiétude que lui causaient ses torts, grossis de 
jour en jour, envers la duchesse de Chaulieu à laquelle il de- 
vait écrire sans pouvoir s’y résoudre, furent soigneusement 
remarquées par la douce américaine, par la digne madame 
Latournelle, et devinrent le sujet de plus d’une causerie 
entre elles et madame Mignon. Canalis ressentit les effets 
de ces causeries sans se les expliquer. L’attention ne fut plus 
la même, les visages ne lui offrirent plus cet air ravi des pre- 


miers jours; tandis qu'Ernest commençait à se faire écou- 
ter. Depuis deux jours, le poète essayait donc de séduire 
Modeste, et profitait de tous les instants où il pouvait se 
trouver seul avec elle pour l’envelopper dans les filets d’un 
langage passionné. Le coloris de Modeste avait appris aux 
deux filles avec quel plaisir l’héritière écoutait de délicieux 
concetti délicieusement dits; et, inquiètes d’un tel progrès, 
elles venaient de recourir à l’ultima ratio des femmes en 
pareil cas, à ces calomnies qui manquent rarement leur ef- 
fet en s'adressant aux répugnances physiques les plus vio- 
lentes. Aussi, en se mettant à table, le poète aperçut-il des 
nuages sur le front de son idole, il y lut les perfidies de ma- 
demoiselle d'Hérouville et jugea nécessaire de se proposer 
lui-même pour mari, dès qu'il pourrait parler à Modeste. 
En entendant quelques propos aigre-doux, quoique polis, 
échangés entre Canalis et les deux nobles filles, Gobenheim 
poussa le coude à Butscha son voisin pour lui montrer le 
poëte et le Grand-Écuyer. 

— Ils se démoliront l’un par l’autre! lui dit-il à l'oreille. 

— Canalis a bien assez de génie pour se démolir à lui tout 
seul, répondit le nain. 

Pendant le dîner, qui fut d’une excessive magnificence 
et admirablement bien servi, le duc remporta sur Canalis 
un grand avantage. Modeste, qui la veille avait reçu ses ha- 
bits de cheval, parla de promenades à faire aux environs. 
Par le tour que prit la conversation, elle fut amenée à ma- 
nifester le désir de voir une chasse à courre, plaisir qui lui 
était inconnu. Aussitôt le duc proposa de donner à made- 
moiselle Mignon le spectacle d’une chasse dans une forêt de 
la Couronne, à quelques lieues du Havre. Grâce à ses rela- 
tions avec le prince de Cadignan, Grand-Veneur, il entre- 
vit les moyens de déployer aux yeux de Modeste un faste 
royal, de la séduire en lui montrant le monde fascinant de 
la cour et lui faisant souhaiter de s’y introduire par un ma- 
riage. Des coups d’œil échangés entre le duc et les deux de- 


moiselles d'Hérouville que surprit Canalis, disaient assez: 
«à nous l’héritière!» pour que le poète, réduit à ses splen- 
deurs personnelles, se hâtât d'obtenir un gage d'affection. 
Presque effrayée de s'être avancée au delà de ses intentions 
avec les d'Hérouville, Modeste, en se promenant après le 
dîner dans le parc, affecta d’aller un peu en avant de la com- 
pagnie avec Melchior. Par une curiosité de jeune fille, et as- 
sez légitime, elle laissa deviner les calomnies dites par Hé- 
lène; et, sur une exclamation de Canalis, elle lui demanda 
le secret qu'il promit. 

— Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre dans 
le grand monde; votre probité s’en effarouche et moi jen 
ris, j'en suis même heureux. Ces demoiselles doivent croire 
les intérêts de Sa Seigneurie bien en danger pour y avoir 
recours. 

Et, profitant aussitôt de l'avantage que donne une com- 
munication de ce genre, Canalis mit à sa justification une 
telle verve de plaisanterie, une passion si spirituellement 
exprimée en remerciant Modeste d’une confidence où il se 
dépêchait de voir un peu d’amour, qu’elle se vit tout aussi 
compromise avec le poète qu'avec le Grand-Écuyer. Cana- 
lis, sentant la nécessité d’être hardi, se déclara nettement. Il 
fit à Modeste des serments où sa poésie rayonna comme la 
lune ingénieusement invoquée, où brilla la description de la 
beauté de cette charmante blonde admirablement habillée 
pour cette fête de famille. Cette exaltation de commande, à 
laquelle le soir, le feuillage, le ciel et la terre, la nature entière 
servirent de complices, entraîna cet avide amant au delà de 
toute raison; car il parla de son désintéressement et sut ra- 
jeunir par les grâces de son style le fameux thème: Quinze 
cents francs et ma Sophie de Diderot, ou Une chaumière et 
ton cœur ! de tous les amants qui connaissent bien la fortune 
d’un beau-père. 

— Monsieur, dit Modeste après avoir savouré la mélo- 
die de ce concerto si admirablement exécuté sur un thème 


connu, la liberté que me laissent mes parents m'a permis 
de vous entendre; mais c’est à eux que vous devriez vous 
adresser. 

— Eh! bien, s’écria Canalis, dites-moi que, si j'obtiens 
leur aveu, vous ne demanderez pas mieux que de leur obéir. 

— Je sais d'avance, répondit-elle, que mon père a des fan- 
taisies qui peuvent contrarier le juste orgueil d’une vieille 
maison comme la vôtre, car il désire voir porter son titre et 
son nom par ses petits-fils. 

— Eh! chère Modeste, quels sacrifices ne ferait-on pas 
pour confier sa vie à un ange gardien tel que vous ? 

— Vous me permettrez de ne pas décider en un instant 
du sort de toute ma vie, dit-elle en rejoignant les demoi- 
selles d'Hérouville. 

En ce moment ces deux nobles filles caressaient les vani- 
tés du petit Latournelle, afin de le mettre dans leurs intérêts. 
Mademoiselle d'Hérouville, à qui, pour la distinguer de sa 
nièce Hélène, il faut donner exclusivement le nom patri- 
monial, donnait à entendre au notaire que la place de pré- 
sident du tribunal au Havre, dont disposerait Charles X en 
leur faveur, était une retraite due à son talent de légiste et 
à sa probité. Butscha, qui se promenait avec La Brière et 
qui s’effrayait des progrès de l’audacieux Melchior, trouva 
moyen de causer pendant quelques minutes au bas du per- 
ron avec Modeste, au moment où l’on rentra pour se livrer 
aux taquinages de l’inévitable whist. 

— Mademoiselle, j'espère que vous ne lui dites pas en- 
core Melchior ?... lui demanda-t-il à voix basse. 

— Peu s’en faut! mon nain mystérieux, répondit-elle en 
souriant à faire damner un ange. 

— Grand Dieu! s’écria le clerc en laissant tomber ses 
mains qui frôlèrent les marches. 

— Eh !'bien, ne vaut-il pas ce haineux et sombre Référen- 
daire à qui vous vous intéressez ? reprit-elle en prenant pour 
Ernest un de ces airs hautains dont le secret n'appartient 


qu'aux jeunes filles, comme si la Virginité leur prêtait des 
ailes pour s'envoler si haut. Est-ce votre petit monsieur de 
La Brière qui m'accepterait sans dot? dit-elle après une 
pause. 

— Demandez à monsieur votre père? répliqua Butscha 
qui fit quelques pas pour emmener Modeste à une dis- 
tance respectable des fenêtres. Écoutez-moi, mademoi- 
selle? Vous savez que celui qui vous parle est prêt à vous 
donner non-seulement sa vie, mais encore son honneur, en 
tout temps, à tout moment ; ainsi vous pouvez croire en lui, 
vous pouvez lui confier ce que peut-être vous ne diriez pas 
à votre père. Eh ! bien, ce sublime Canalis vous a-t-il tenu le 
langage désintéressé qui vous fait jeter ce reproche à la face 
du pauvre Ernest. 

— Oui. 

— Ÿ croyez-vous ? 

— Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un des dix 
ou douze surnoms qu'elle lui avait trouvés, m'a l'air de 
mettre en doute la puissance de mon amour-propre. 

— Vous riez, chère mademoiselle, ainsi rien n’est sérieux, 
et j'espère alors que vous vous moquez de lui. 

— Que penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je 
me croyais Le droit de railler quelqu'un de ceux qui me font 
l'honneur de me vouloir pour femme ? Sachez, maître Jean, 
que, même en ayant l'air de mépriser le plus méprisable des 
hommages, une fille est toujours flattée de l'obtenir. 

— Ainsi, je vous flatte ?... dit le clerc en montrant sa figure 
illuminée comme l’est une ville pour une fête. 

— Vous ?... dit-elle. Vous me témoignez la plus précieuse 
de toutes les amitiés, un sentiment désintéressé comme ce- 
lui d’une mère pour sa fille! ne vous comparez à personne, 
car mon père lui-même est obligé de se dévouer à moi. 
— Elle fit une pause. — Je ne puis pas dire que je vous aime, 
dans le sens que les hommes donnent à ce mot, maïs ce que 


je vous accorde est éternel, et ne connaîtra jamais de vissi- 
citudes. 

— Eh l'bien, dit Butscha qui feignit de ramasser un caillou 
pour baiser le bout des souliers de Modeste en y laissant une 
larme, permettez-moi donc de veiller sur vous, comme un 
dragon veille sur un trésor. Le poète vous a déployé tout à 
l'heure la dentelle de ses précieuses phrases, le clinquant des 
promesses. Il a chanté son amour sur la plus belle corde de 
sa lyre, n'est-ce pas ?... Si dès que ce noble amant aura la cer- 
titude de votre peu de fortune, vous le voyez changeant de 
conduite, embarrassé, froid; ferez-vous encore votre mari, 
lui donnerez-vous toujours votre estime ?... 

— Ce serait un Francisque Althor?… demanda-t-elle 
avec un geste où se peignit un amer dégoût. 

— Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de 
décoration, dit Butscha. Non-seulement, je veux que ce soit 
subit; mais, après, je ne désespère pas de vous rendre votre 
poète amoureux de nouveau, de lui faire souffler alternati- 
vement le froid et le chaud sur votre cœur aussi gracieuse- 
ment qu'il soutient le pour et le contre dans la même soirée, 
sans quelquefois s’en apercevoir. 

— Si vous avez raison, dit-elle, à qui se fier 2. 

— À celui qui vous aime véritablement. 

— Au petit duc ?.… 

Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quelques 
pas en silence. La jeune fille fut impénétrable, elle ne sour- 
cilla pas. 

— Mademoiselle, me permettez-vous d’être le traduc- 
teur des pensées tapies au fond de votre cœur, comme des 
mousses marines sous les eaux, et que vous ne voulez pas 
vous expliquer. 

— Eh! quoi, dit Modeste, mon conseiller-intime-pri- 
vé-actuel serait encore un miroir 2... 

— Non, mais un écho, répondit-il en accompagnant ce 
mot d’un geste empreint d’une sublime modestie. Le duc 


vous aime, mais il vous aime trop. Si j'ai bien compris, moi 
nain, l’infinie délicatesse de votre cœur, il vous répugnerait 
d’être adorée comme un Saint-Sacrement dans son taber- 
nacle. Mais, comme vous êtes éminemment femme, vous 
ne voulez pas plus voir un homme sans cesse à vos pieds et 
de qui vous seriez éternellement sûre, que vous ne voudriez 
d’un égoïste, comme Canalis, qui se préférerait à vous... 
Pourquoi? je n’en sais rien. Je me ferai femme et vieille 
femme pour savoir la raison de ce programme que j'ai lu 
dans vos yeux, et qui peut-être est celui de toutes les filles. 
Néanmoins, vous avez dans votre grande âme un besoin 
d’adoration. Quand un homme est à vos genoux, vous ne 
pouvez pas vous mettre aux siens. — On ne va pas loin ain- 
si, disait Voltaire. Le petit duc a donc trop de génuflexions 
dans le moral; et Canalis pas assez, pour ne pas dire point 
du tout. Aussi deviné-je la malice cachée de vos sourires, 
quand vous vous adressez au Grand-Écuyer, quand il vous 
parle, quand vous lui répondez. Vous ne pouvez jamais être 
malheureuse avec le duc, tout le monde vous approuve- 
ra si vous le choisissez pour mari, mais vous ne l’aimerez 
point. Le froid de l’égoïsme et la chaleur excessive d’une 
extase continuelle produisent sans doute dans le cœur de 
toutes les femmes, une négation. Évidemment, ce n’est pas 
ce triomphe perpétuel qui vous prodiguera les délices infi- 
nies du mariage que vous rêvez, où il se rencontre des obéis- 
sances qui rendent fière, où l’on fait de grands petits sacri- 
fices cachés avec bonheur, où l’on ressent des inquiétudes 
sans cause, où l’on attend avec ivresse des succès, où l’on 
plie avec joie devant des grandeurs imprévues, où l’on est 
compris jusque dans ses secrets, où parfois une femme pro- 
tège de son amour son protecteur... 

— Vous êtes sorcier! dit Modeste. 

— Vous ne trouverez pas non plus cette douce égalité de 
sentiments, ce partage continu de la vie et cette certitude de 
plaire qui fait accepter le mariage, en épousant un Canalis, 


un homme qui ne pense qu'à lui, dont le moi est la note 
unique, dont l'attention ne s’est pas encore abaissée jusqu’à 
se prêter à votre père ou au Grand-Écuyer!.. un ambitieux 
du second ordre à qui votre dignité, votre obéissance im- 
portent peu, qui fera de vous une chose nécessaire dans sa 
maison, et qui vous insulte déjà par son indifférence en fait 
d'honneur ! oui, vous vous permettriez de souffleter votre 
mère, Canalis fermerait les yeux pour pouvoir se nier votre 
crime à lui-même, tant il a soif de votre fortune. Ainsi, ma- 
demoiselle, je ne pensais ni au grand poète qui n’est qu’un 
petit comédien, ni à Sa Seigneurie qui ne serait pour vous 
qu’un beau mariage et non pas un mari. 

— Butscha, mon cœur est un livre blanc où vous gravez 
vous-même ce que vous y lisez, répondit Modeste. Vous 
êtes entraîné par votre haine de province contre tout ce qui 
vous force à regarder plus haut que la tête. Vous ne pardon- 
nez pas au poète d’être un homme politique, de posséder 
une belle parole, d’avoir un immense avenir, et vous calom- 
niez ses intentions... 

— Lui? mademoiselle. Il vous tournera le dos du jour 
au lendemain avec la lâcheté d’un Vilquin. 

— Oh ! faites-lui jouer cette scène de comédie, et... 

— Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, souve- 
nez-vous-en ? Jusque-là, mademoiselle, amusez-vous à en- 
tendre tous les airs de cette serinette, afin que les ignobles 
dissonances de la contre-partie en ressortent mieux. 

Modeste rentra gaiement au salon où, seul de tous les 
hommes, La Brière, assis dans l’embrasure d’une fenêtre, 
d’où, sans doute, il avait contemplé son idole, se leva 
comme si quelqu'huissier eût crié: La Reine! Ce fut un 
mouvement respectueux plein de cette vive éloquence par- 
ticulière au geste et qui surpasse celle des plus beaux dis- 
cours. L'amour parlé ne vaut pas l’amour prouvé, toutes les 
jeunes filles de vingt ans en ont cinquante pour pratiquer 
cet axiome. Là est le grand argument des séducteurs. Au 


lieu de regarder Modeste en face, comme le fit Canalis qui 
la salua par un hommage public, l'amant dédaigné la suivit 
d’un long regard en dessous, humble à la façon de Butscha, 
presque craintif. La jeune héritière remarqua cette conte- 
nance en allant se placer auprès de Canalis au jeu de qui 
elle parut s'associer. Durant la conversation, La Brière ap- 
prit par un mot de Modeste à son père qu'elle reprendrait 
mercredi l’exercice du cheval; elle lui faisait observer qu’il 
lui manquait une cravache en harmonie avec la somptuosi- 
té de ses habits d’écuyère. Le Référendaire lança sur le nain 
un regard qui pétilla comme un incendie; et, quelques ins- 
tants après, ils piétinaient tous deux sur la terrasse. 

— Il est neuf heures, dit Ernest à Butscha, je pars pour 
Paris à franc étrier, j'y puis être demain matin à dix heures. 
Mon cher Butscha, de vous elle acceptera bien un souvenir, 
car elle a de l'amitié pour vous; laissez-moi lui donner, sous 
votre nom, une cravache, et sachez que, pour prix de cette 
immense complaisance, vous aurez en moi non pas un ami, 
mais un dévouement. 

— Allez, vous êtes bien heureux, dit le clerc, vous avez de 
l'argent, vous! 

— Prévenez Canalis de ma part que je ne rentrerai pas, et 
qu'il invente un prétexte pour justifier une absence de deux 
jours. 

Une heure après, Ernest, parti en courrier, arriva en 
douze heures à Paris où son premier soin fut de retenir une 
place à la malle-poste du Havre pour le lendemain. Puis, il 
alla chez les trois plus célèbres bijoutiers de Paris, compa- 
rant les pommes de cravache, et cherchant ce que l’art pou- 
vait offrir de plus royalement beau. Il trouva, faite pour une 
Russe qui n'avait pu la payer après l’avoir commandée, une 
chasse au renard sculptée dans l'or, et terminée par un ru- 
bis d’un prix exorbitant pour les appointements d’un Réfé- 
rendaire; toutes ses économies y passèrent, il s'agissait de 
sept mille francs. Ernest donna le dessin des armes des La 


Bastie, et vingt heures pour les exécuter à la place de celles 
qui s’y trouvaient. Cette chasse, un chef-d'œuvre de délica- 
tesse, fut ajustée à une cravache en caoutchouc, et mise dans 
un étui de maroquin rouge doublé de velours sur lequel on 
grava deux M. entrelacés. Le mercredi matin, La Brière était 
arrivé par la malle, et à temps, pour déjeuner avec Canalis. 
Le poète avait caché l'absence de son secrétaire en le disant 
occupé d’un travail envoyé de Paris. Butscha, qui se trouvait 
à la Poste pour tendre la main au Référendaire à l’arrivée de 
la malle, courut porter à Françoise Cochet cette œuvre d’art 
en lui recommandant de la placer sur la toilette de Modeste. 

— Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle Mo- 
deste à sa promenade, dit le clerc qui revint chez Canalis 
pour annoncer par une œillade à La Brière que la cravache 
était heureusement parvenue à sa destination. 

— Moi, répondit Ernest, je vais me coucher... 

— Ah! bah! s’écria Canalis en regardant son ami, je ne 
te comprends plus. 

On allait déjeuner, naturellement le poète offrit au clerc 
de se mettre à table. Butscha restait avec l'intention de se 
faire inviter au besoin par La Brière, en voyant sur la phy- 
sionomie de Germain le succès d’une malice de bossu que 
doit faire prévoir sa promesse à Modeste. 

— Monsieur a bien raison de garder le clerc de monsieur 
Latournelle, dit Germain à l’oreille de Canalis. 

Canalis et Germain allèrent dans le salon sur un cligno- 
tement d’œil du domestique à son maître. 

— Ce matin, monsieur, je suis allé voir pêcher, une partie 
proposée avant-hier par un patron de barque de qui j’ai fait 
la connaissance. 

Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais goût de jouer 
au billard dans un café du Havre où Butscha l'avait enve- 
loppé d’amis pour agir à volonté sur lui. 

— Eh! bien, dit Canalis, au fait, vivement. 


— Monsieur le baron, j'ai entendu sur monsieur Mignon 
une discussion à laquelle jai poussé de mon mieux, on ne 
savait pas à qui j'appartenais. Ah! monsieur le baron, le 
bruit du port est que vous donnez dans un panneau. La for- 
tune de mademoiselle de La Bastie est, comme son nom, 
très-modeste. Le vaisseau sur lequel le père est venu n'est 
pas à lui, mais à des marchands de la Chine avec lesquels il 
devra loyalement compter. On débite à ce sujet des choses 
peu flatteuses pour l'honneur du colonel. Ayant entendu 
dire que vous et monsieur le duc vous vous disputiez ma- 
demoiselle de La Bastie, j'ai pris la liberté de vous prévenir; 
car, de vous deux, il vaut mieux que ce soit Sa Seigneurie qui 
la gobe. En revenant, j'ai fait un tour sur Le port, devant la 
salle de spectacle où se promènent les négociants parmi les- 
quels je me suis faufilé hardiment. Ces braves gens, voyant 
un homme bien vêtu, se sont mis à causer du Havre; de fil 
en aiguille, je les ai mis sur le compte du colonel Mignon, 
et ils se sont si bien trouvés d’accord avec les pêcheurs que 
je manquerais à mes devoirs en me taisant. Voilà pourquoi 
j'ai laissé monsieur s'habiller, se lever seul. 

— Que faire? s’écria Canalis en se trouvant engagé de 
manière à ne pouvoir plus revenir sur ses promesses à Mo- 
deste. 

— Monsieur connaît mon attachement, dit Germain en 
voyant le poète comme foudroyé, il ne s’étonnera pas de me 
voir lui donner un conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, il 
dirait bien le fin mot là dessus; et, s’il ne se déboutonne pas à 
la seconde bouteille de vin de Champagne, ce sera toujours 
bien à la troisième. Il serait d’ailleurs singulier que mon- 
sieur, que nous verrons sans doute un jour ambassadeur, 
comme Philoxène l’a entendu dire à madame la duchesse, 
ne vint pas à bout d’un clerc du Havre. 

En ce moment, Butscha, l’auteur inconnu de cette par- 
tie de pêche invitait le Référendaire à se taire sur le sujet 
de son voyage à Paris, et à ne pas contrarier sa manœuvre 


à table. Le clerc avait tiré parti d’une réaction défavorable 
à Charles Mignon qui s’opérait au Havre. Voici pourquoi. 
Monsieur le comte de La Bastie laissait dans un complet 
oubli ses amis d’autrefois qui pendant son absence avaient 
oublié sa femme et ses enfants. En apprenant qu’il se don- 
nait un grand dîner à la villa-Mignon, chacun se flatta d’être 
un des convives et s’attendit à recevoir une invitation; mais 
quand on sut que Gobenheim, les Latournelle, le duc et les 
deux Parisiens étaient les seuls invités, il se fit une clameur 
de haro sur l’orgueil du négociant; son affectation à ne voir 
personne, à ne pas descendre au Havre, fut alors remar- 
quée et attribuée à un mépris dont se vengea le Havre en 
mettant en question cette soudaine fortune. En caquetant, 
chacun sut bientôt que les fonds nécessaires au réméré de 
Vilquin avaient été fournis par Dumay. Cette circonstance 
permit aux plus acharnés de supposer calomnieusement 
que Charles était venu confier au dévouement absolu de 
Dumay des fonds pour lesquels il prévoyait des discussions 
avec ses prétendus associés de Canton. Les demi-mots de 
Charles dont l'intention fut toujours de cacher sa fortune, 
les dires de ses gens à qui le mot fut donné, prêtaient un 
air de vraisemblance à ces fables grossières, auxquelles cha- 
cun crut en obéissant à l'esprit de dénigrement qui anime 
les commerçants les uns contre les autres. Autant le patrio- 
tisme de clocher avait vanté l’immense fortune d’un des 
fondateurs du Havre, autant la jalousie de province la dimi- 
nua. Le clerc, à qui les pêcheurs devaient plus d’un service, 
leur demanda le secret et un coup de langue. Il fut bien ser- 
vi. Le patron de la barque dit à Germain qu’un de ses cou- 
sins, un matelot, arrivait de Marseille, congédié par suite de 
la vente du brick sur lequel le colonel était revenu. Le brick 
se vendait pour le compte d’un nommé Castagnould, et la 
cargaison, selon le cousin, valait tout au plus trois ou quatre 
cent mille francs. 


— Germain, dit Canalis au moment où le valet de 
chambre sortit, tu nous serviras du vin de Champagne et du 
vin de Bordeaux. Un membre de la Bazoche de Normandie 
doit remporter des souvenirs de l'hospitalité d’un poète... 
Et puis, il a de l'esprit autant que le Figaro, dit Canalis en 
appuyant sa main sur l'épaule du nain, il faut que cet es- 
prit de petit journal jaillisse et mousse avec le vin de Cham- 
pagne; nous ne nous épargnerons pas non plus, Ernest 2... 
Il y a bien, ma foi! deux ans que je ne me suis grisé, reprit-il 
en regardant La Brière. 

— Avec du vin ?.. cela se conçoit, répondit le clerc. Vous 
vous grisez tous les jours de vous-même! Vous buvez à 
même, en lait de louanges. Ah! vous êtes beau, vous êtes 
poète, vous êtes illustre de votre vivant, vous avez une 
conversation à la hauteur de votre génie, et vous plaisez à 
toutes les femmes, même à ma patronne. Aimé de la plus 
belle sultane Validé que j'aie vue (je n'ai encore vu que celle- 
là), vous pouvez, si vous le voulez, épouser mademoiselle 
de La Bastie.. Tenez, rien qu’à faire l'inventaire du présent 
sans compter votre avenir, (un beau titre, la pairie, une am- 
bassade!...) me voilà soûl, comme ces gens qui mettent en 
bouteilles le vin d'autrui. 

— Toutes ces magnificences sociales, reprit Canalis, ne 
sont rien sans ce qui les met en valeur, la fortune! Nous 
sommes ici entre hommes, les beaux sentiments sont char- 
mants en stances. 

— Et en circonstances, dit le clerc en faisant un geste si- 
gnificatif. 

— Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le poète 
en souriant de l’interruption, vous savez aussi bien que moi 
que chumière rime avec misère. 

À table, Butscha se développa dans le rôle du Trigaudin 
de la Maison en loterie, à effrayer Ernest qui ne connaissait 
pas les charges d’Étude, elles valent les charges d’atelier. Le 
clerc raconta la chronique scandaleuse du Havre, l’histoire 


des fortunes, celle des alcôves et les crimes commis le code 
à la main, ce qu’on appelle, en Normandie, se tirer d'affaire 
comme on peut. Il n’épargna personne. Sa verve croissait 
avec le torrent de vin qui passait par son gosier, comme un 
orage par une gouttière. 

— Sais-tu, La Brière, que ce brave garçon là, dit Cana- 
lis en versant du vin à Butscha, ferait un fameux secrétaire 
d’ambassade ?.. 

— À dégoter son patron! reprit le nain en jetant à Ca- 
nalis un regard où l’insolence se noya dans le pétillement 
du gaz acide carbonique. J'ai assez peu de reconnaissance 
et assez d’intrigue pour vous monter sur les épaules. Un 
poète portant un avorton !... ça se voit quelquefois, et même 
assez souvent... dans la librairie. Allons, vous me regardez 
comme un avaleur d’épées. Eh ! mon cher grand génie, vous 
êtes un homme supérieur, vous savez bien que la recon- 
naissance est un mot d’imbécile, on le met dans le diction- 
naire, mais il n’est pas dans le cœur humain. La reconnais- 
sance n'a de valeur qu’à certain mont qui n’est ni le Par- 
nasse ni le Pinde. Croyez-vous que je doive beaucoup à 
ma patronne pour m'avoir élevé? mais la ville entière lui 
a soldé ce compte en estime, en paroles, en admiration, 
la plus chère des monnaies. Je n’admets pas le bien dont 
on se constitue des rentes d’amour-propre. Les hommes 
font entre eux un commerce de services; le mot reconnais- 
sance indique un débet, voilà tout. Quant à l'intrigue, elle 
est ma divinité. Comment! dit-il à un geste de Canalis, vous 
n’adoreriez pas la faculté qui permet à un homme souple de 
l'emporter sur l’homme de génie, qui demande une obser- 
vation constante des vices, des faiblesses de nos supérieurs, 
et la connaissance de l’heure du berger en toute chose. De- 
mandez à la diplomatie si le plus beau de tous les succès 
n’est pas le triomphe de la ruse sur la force ? Si j'étais votre 
secrétaire, monsieur le baron, vous seriez bientôt premier 
ministre, parce que j y aurais le plus puissant intérêt! Te- 


nez, voulez-vous une preuve de mes petits talents en ce 
genre ? Oyez? Vous aimez à l’adoration mademoiselle Mo- 
deste, et vous avez raison. L'enfant a mon estime, c’est une 
vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, par-là, des Parisiennes en 
province !.. Notre Modeste est femme à lancer un homme... 
Elle a de ça, dit-il en donnant en l’air un tour de poignet. 
Vous avez un concurrent redoutable, le duc, que me don- 
nez-vous pour lui faire quitter le Havre avant trois jours 2... 

— Achevons cette bouteille, dit le poète en remplissant le 
verre de Butscha. 

— Vous allez me griser! dit le clerc en lampant un neu- 
vième verre de vin de Champagne. Avez-vous un lit où je 
puisse dormir une heure? Mon patron est sobre comme 
un chameau qu’il est, et madame Latournelle aussi. L’un 
et l’autre, ils auraient la dureté de me gronder, et ils au- 
raient raison contre moi qui n’en aurais plus, j'ai des actes 
à faire! Puis, reprenant ses idées antérieures sans transi- 
tion, à la manière des gens gris, il s’écria: — Et quelle mé- 
moire !.. Elle égale ma reconnaissance. 

— Butscha, s’écria le poète, tout à l'heure tu te disais sans 
reconnaissance, tu te contredis. 

— Du tout, reprit le clerc. Oublier, c'est presque toujours 
se souvenir ! Allez! marchez! je suis taillé pour faire un fa- 
meux secrétaire. 

— Comment t'y prendrais-tu pour renvoyer le duc? dit 
Canalis charmé de voir la conversation aller d’elle-même à 
son but. 

— Ça ne vous regarde pas! fit le clerc en lâchant un ho- 
quet majeur. 

Butscha roula sa tête sur ses épaules et ses yeux de Ger- 
main à La Brière, de La Brière à Canalis, à la manière des 
gens qui, sentant venir l'ivresse, veulent savoir dans quelle 
estime on les tient, car, dans le naufrage de l'ivresse, on peut 
observer que l’amour-propre est Le seul sentiment qui sur- 
nage. 


— Dites donc, grand poète, vous êtes pas mal farceur! 
Vous me prenez donc pour un de vos lecteurs, vous qui en- 
voyez à Paris votre ami à franc étrier pour aller chercher 
des renseignements sur la maison Mignon... Je blague, tu 
blagues, nous blaguons.. Bon! Mais faites-moi l'honneur 
de croire que je suis assez calculateur pour toujours me 
donner la conscience nécessaire à mon état. En ma qualité 
de premier clerc de maître Latournelle, mon cœur est un 
carton à cadenas... Ma bouche ne livre aucun papier relatif 
aux clients. Je sais tout et je ne sais rien. Et puis, ma passion 
est connue. J'aime Modeste, elle est mon élève, elle doit faire 
un beau mariage. Et j'emboiserais le duc, s’il le fallait. Mais 
vous épousez... 

— Germain, le café, les liqueurs... dit Canalis. 

— Des liqueurs ?.. répéta Butscha levant la main comme 
une fausse vierge qui veut résister à une petite séduction. 
Ah! mes pauvres actes! il y a justement un contrat de ma- 
riage. Tenez, mon second clerc est bête comme un avantage 
matrimonial et capable de f...f. flanquer un coup de canif 
dans les paraphernaux de la future épouse, il se croit bel 
homme parce qu’il a cinq pieds six pouces... un imbécile. 

— Tenez, voici de la crème de thé, une liqueur des îles, 
dit Canalis. Vous que mademoiselle Modeste consulte... 

— Elle me consulte. 

— Eh! bien, croyez-vous qu’elle m'aime? demanda le 
poète. 

—Ui, plus que le duc! répondit Le nain en sortant d’une 
espèce de torpeur qu'il jouait à merveille. Elle vous aime 
à cause de votre désintéressement. Elle me disait que pour 
vous elle était capable des plus grands sacrifices, de se passer 
de toilette, de ne dépenser que mille écus par an, d'employer 
sa vie à vous prouver qu’en l’épousant vous auriez fait une 
excellente affaire, et elle est crânement (un hoquet) hon- 
nête, allez ! et instruite, elle n’ignore de rien, cette fille-là ! 

— Çà et trois cent mille francs, dit Canalis. 


— Oh! il y a peut-être ce que vous dites, reprit avec en- 
thousiasme le clerc. Le papa Mignon... Voyez-vous, il est 
mignon comme père (aussi l’estimé-je...) Pour bien établir 
sa fille unique il se dépouillera de tout. Ce colonel est ha- 
bitué par votre Restauration (un hoquet) à rester en de- 
mi-solde, il sera très-heureux de vivre avec Dumay en carot- 
tant au Havre, il donnera certainement ses trois cent mille 
francs à la petite... Mais n'oublions pas Dumay, qui des- 
tine sa fortune à Modeste. Dumay, vous savez, est Breton, 
son origine est une valeur au contrat, il ne variera pas, et sa 
fortune vaudra celle de son patron. Néanmoins, comme ils 
m'écoutent, au moins autant que vous, quoique je ne parle 
pas tant ni si bien, je leur ai dit: « Vous mettez trop à votre 
habitation, si Vilquin vous la laisse, voilà deux cent mille 
francs qui ne rapporteront rien... Il resterait donc cent mille 
francs à faire boulotter. ce n’est pas assez, à mon avis...» 
En ce moment, le colonel et Dumay se consultent. Croyez- 
moi ? Modeste est riche. Les gens du port disent des sottises 
en ville, ils sont jaloux... Qui donc a pareille dot dans le dé- 
partement ? dit Butscha qui leva les doigts pour compter. 
— Deux à trois cent mille francs comptant, dit-il en incli- 
nant le pouce de sa main gauche qu’il toucha de l’index de 
la droite, et d’un! — La nu-propriété de la villa Mignon, re- 
prit-il en renversant l'index gauche, et de deux! —Tertio, 
la fortune de Dumay! ajouta-t-il en couchant le doigt du 
milieu. Mais la petite mère Modeste est une fille d’un mil- 
lion, une fois que les deux militaires seront allés demander 
le mot d'ordre au père Éternel. 

Cette naïve et brutale confidence, entremêlée de petits 
verres, dégrisait autant Canalis qu’elle semblait griser But- 
scha. Pour le clerc, jeune homme de province, évidemment 
cette fortune était colossale. Il laissa tomber sa tête dans la 
paume de sa main droite; et, accoudé majestueusement sur 
la table, il clignota des yeux en se parlant à lui-même. 


— Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui pile les 
fortunes avec le Titre des Successions, une héritière d’un 
million, ce sera rare comme le désintéressement chez un 
usurier. Vous me direz que Modeste mangera bien douze 
mille francs par an, l'intérêt de sa dot; mais elle est bien 
gentille. bien gentille. bien gentille. C'est, voyez-vous ? (à 
un poète, il faut des images !...) c’est une hermine malicieuse 
comme un singe. 

— Que me disais-tu donc? s’écria doucement Canalis en 
regardant La Brière, qu'elle avait six millions ?.. 

— Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer 
que j'ai dû me taire, je suis lié par un serment, et c’est peut- 
être trop en dire déjà, que de... 

— Un serment à qui ? 

— À monsieur Mignon. 

— Comment! Ernest, toi qui sais combien la fortune 
m'est nécessaire. 

Butscha ronflait. 

—.. Toi qui connais ma position, et tout ce que je per- 
drais, rue de Grenelle, à me marier, tu me laisserais froide- 
ment m’enfoncer ?.. dit Canalis en pâlissant. Mais, c’est une 
affaire entre amis, et notre amitié, mon cher, comporte un 
pacte antérieur à celui que t’a demandé ce rusé provençal... 

— Mon cher, dit Ernest, j'aime trop Modeste pour. 

— Imbécile! je te la laisse, cria le poète. Ainsi romps ton 
serment ?.. 

— Me jures-tu, ta parole d'homme, d'oublier ce que je 
vais te dire, de te conduire avec moi comme si cette confi- 
dence ne t’avait jamais été faite, quoiqu'il arrive ?.. 

— Je le jure par la mémoire de ma mère. 

— Eh !'bien, à Paris, monsieur Mignon m'a dit qu’il était 
bien loin d’avoir la fortune colossale dont m'ont parlé les 
Mongenod. L’intention du colonel est de donner deux cent 
mille francs à sa fille. Maintenant, Melchior, le père avait-il 
de la défiance? était-il sincère ? Je n’ai pas à résoudre cette 


question. Si elle daignaïit me choisir, Modeste, sans dot, se- 
rait toujours ma femme. 

— Un bas bleu! d’une instruction à épouvanter, qui a 
tout lu ! qui sait tout... en théorie, s’écria Canalis à un geste 
que fit La Brière, un enfant gâté, élevée dans le luxe dès ses 
premières années, et qui en est sevrée depuis cinq ans ?.… 
Ah! mon pauvre ami, songes-y bien. 

— Ode et code! dit Butscha en se réveillant, vous faites 
dans l’Ode et moi dans le Code, il n’y a qu'un C de dif- 
férence entre nous. Or, code vient de coda, queue! Vous 
m'avez régalé, je vous aime... Ne vous laissez pas faire au 
code! Tenez, un bon conseil vaut bien votre vin et votre 
crème de thé. Le père Mignon, c’est aussi une crème, la 
crème des honnêtes gens. eh! bien, montez à cheval, il ac- 
compagne sa fille, vous pouvez l’aborder franchement, par- 
lez-lui dot, il vous répondra net, et vous verrez le fonds du 
sac, aussi vrai que je suis gris et que vous êtes un grand 
homme; mais, pas vrai, nous quittons le Havre ensemble ?.. 
Je serai votre secrétaire puisque ce petit, qui me croit gris 
et qui rit de moi, vous quitte... allez, marchez! laissez-lui 
épouser la fille. 

Canalis se leva pour aller s’habiller. 

— Pas un mot, il court à son suicide, dit posément à La 
Brière Butscha froid comme Gobenheim et qui fit à Cana- 
lis un signe familier aux gamins de Paris. — Adieu! mon 
maître, reprit le clerc en criant à tue-tête, vous me permet- 
tez de renarder dans le kiosque de mame Amaury ?.. 

— Vous êtes chez vous, répondit le poète. 

Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Cana- 
lis, gagna le kiosque en marchant dans les plates-bandes et 
les corbeilles de fleurs avec la grâce têtue des insectes qui 
décrivent leurs interminables zig-zags quand ils essayent 
de sortir par une fenêtre fermée. Lorsqu'il eut grimpé dans 
le kiosque, et que les domestiques furent rentrés, il s’assit 
sur un banc de bois peint et s’abîma dans les joies de son 


triomphe. Il venait de jouer un homme supérieur; il venait, 
non pas de lui arracher son masque, mais de lui en voir dé- 
nouer les cordons, et il riait comme un auteur à sa pièce, 
c'est-à-dire avec le sentiment de la valeur immense de ce 
vis comica. — Les hommes sont des toupies, il ne s’agit que 
de trouver la ficelle qui s’enroule à leur torse! s’écria-t-il. 
Ne me ferait-on pas évanouir en me disant: Mademoiselle 
Modeste vient de tomber de cheval, et s’est cassé la jambe! 

Quelques instants après, Modeste, vêtue d’une délicieuse 
amazone de casimir vert-bouteille, coiffée d’un petit cha- 
peau à voile vert, gantée de daim, des bottines de velours 
aux pieds sur lesquelles badinaïit la garniture en dentelle de 
son caleçon, et montée sur un poney richement harnaché, 
montrait à son père et au duc d’Hérouville le joli présent 
qu'elle venait de recevoir, elle en était heureuse en y devi- 
nant une de ces attentions qui flattent le plus les femmes. 

— Est-ce de vous, monsieur le duc ?.. dit-elle en lui ten- 
dant le bout étincelant de la cravache. On a mis dessus 
une carte où se lisait: « Devine si tu peux» et des points. 
Françoise et madame Dumay prêtent cette charmante sur- 
prise à Butscha; mais mon cher Butscha n’est pas assez 
riche pour payer de si beaux rubis! Or mon père, à qui j'ai 
dit, remarquez-le bien, dimanche soir, que je n’avais pas de 
cravache, m'a envoyé chercher celle-ci à Rouen. 

Modeste montrait à la main de son père une cravache 
dont le bout était un semis de turquoises, une invention 
alors à la mode, et devenue depuis assez vulgaire. 

— J'aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans à prendre 
dans ma vieillesse, avoir le droit de vous offrir ce magni- 
fique bijou, répondit courtoisement le duc. 

— Ah! voici donc l’audacieux, s’écria Modeste en voyant 
venir Canalis à cheval. Il n’y a qu’un poète pour savoir trou- 
ver de si belles choses... Monsieur, dit-elle à Melchior, mon 
père vous grondera, vous donnez raison à ceux qui vous re- 
prochent ici vos dissipations. 


— Ah! s’écria naïvement Canalis, voilà donc pourquoi La 
Brière est allé du Havre à Paris à franc étrier ? 

— Votre secrétaire a pris de telles libertés ? dit Modeste 
en pâlissant et jetant sa cravache à Françoise Cochet avec 
une vivacité dans laquelle on devait lire un profond mépris. 
Rendez-moi cette cravache, mon père. 

— Pauvre garçon qui gît sur son lit, moulu de fatigue! 
reprit Melchior en suivant la jeune fille qui s’était lancée au 
galop. Vous êtes dure, mademoiselle. «Je n’ai, m’a-t-il dit, 
que cette chance de me rappeler à son souvenir... » 

— Et vous estimeriez une femme capable de garder des 
souvenirs de toutes les paroisses ? dit Modeste. 

Modeste, surprise de ne pas recevoir une réponse de Ca- 
nalis, attribua cette inattention au bruit des chevaux. 

— Comme vous vous plaisez à tourmenter ceux qui vous 
aiment ! lui dit le duc. Cette noblesse, cette fierté démentent 
si bien vos écarts que je commence à soupçonner que vous 
vous calomniez vous-même en préméditant vos méchance- 
tés. 

— Ah! vous ne faites que vous en apercevoir monsieur le 
duc, dit-elle en riant. Vous avez précisément la perspicacité 
d’un mari! 

On fit presque un kilomètre en silence. Modeste s’étonna 
de ne plus recevoir la flamme des regards de Canalis qui 
paraissait un peu trop épris des beautés du paysage pour 
que cette admiration fût naturelle. La veille, Modeste mon- 
trant au poète un admirable effet de coucher de soleil en 
mer, lui avait dit en le trouvant interdit comme un sourd: 
«Eh !'bien, vous n’avez donc pas vu ? — Je n’ai vu que votre 
main, » avait-il répondu. 

— Monsieur La Brière sait-il monter à cheval? demanda 
Modeste à Canalis pour le taquiner. 

— Pas très-bien; mais il va, répondit le poète devenu 
froid comme l’était Gobenheim avant le retour du colonel. 


Dans une route de traverse que monsieur Mignon fit 
prendre pour aller, par un joli vallon, sur une colline qui 
couronnait le cours de la Seine, Canalis laissa passer Mo- 
deste et le duc, en ralentissant le pas de son cheval de ma- 
nière à pouvoir cheminer de conserve avec le colonel. 

— Monsieur le comte, vous êtes un loyal militaire, aussi 
verrez-vous sans doute dans ma franchise un titre à votre 
estime. Quand les propositions de mariage, avec toutes 
leurs discussions sauvages, ou trop civilisées si vous vou- 
lez, passent par la bouche des tiers, tout le monde y perd. 
Nous sommes l’un et l’autre deux gentilshommes aussi dis- 
crets l’un que l’autre, et vous avez, tout comme moi, franchi 
l’âge des étonnements; ainsi parlons en camarades ? Je vous 
donne l’exemple. J'ai vingt-neuf ans, je suis sans fortune 
territoriale, et je suis ambitieux. Mademoiselle Modeste me 
plaît infiniment, vous avez dû vous en apercevoir. Or, mal- 
gré les défauts que votre chère enfant se donne à plaisir. 

— Sans compter ceux qu’elle a, dit le colonel en souriant. 

—Je ferais d’elle avec plaisir ma femme, et je crois 
pouvoir la rendre heureuse. La question de fortune a 
toute l'importance de mon avenir, aujourd’hui en question. 
Toutes les jeunes filles à marier doivent être aimées quand 
même ! Néanmoins, vous n'êtes pas homme à vouloir ma- 
rier votre chère Modeste sans dot, et ma situation ne me 
permettrait pas plus de faire un mariage, dit d'amour, que 
de prendre une femme qui n’apporterait pas une fortune 
au moins égale à la mienne. J'ai de traitement, de mes siné- 
cures, de l’Académie et de mon libraire, environ trente mille 
francs par an, fortune énorme pour un garçon. En réunis- 
sant soixante mille francs de rentes, ma femme et moi, je 
reste à peu près dans les termes d'existence où je suis. Don- 
nez-vous un million à mademoiselle Modeste ? 

— Ah! monsieur, nous sommes bien loin de compte, dit 
jésuitiquement le colonel. 


— Supposons donc, répliqua vivement Canalis, qu’au 
lieu de parler, nous ayons sifflé. Vous serez content de ma 
conduite, monsieur le comte: on me comptera parmi les 
malheureux qu’aura faits cette charmante personne. Don- 
nez-moi votre parole de garder le silence envers tout le 
monde, même avec mademoiselle Modeste; car, ajouta-t-il 
comme fiche de consolation, il pourrait survenir dans ma 
position tel changement qui me permettrait de vous la de- 
mander sans dot. 

— Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, monsieur, 
avec quelle emphase le public, celui de province comme 
celui de Paris, parle des fortunes qui se font et se défont. 
On amplifie également le malheur et le bonheur, nous ne 
sommes jamais ni si malheureux, ni si heureux qu'on le dit. 
En commerce, il n’y a de sûrs que les capitaux mis en fonds 
de terre, après les comptes soldés. J'attends avec une vive 
impatience les rapports de mes agents. La vente des mar- 
chandises et de mon navire, le réglement de mes comptes en 
Chine, rien n’est terminé. Je ne connaîtrai ma fortune que 
dans dix mois. Néanmoins, à Paris, j'ai garanti deux cent 
mille francs de dot à monsieur de La Brière, et en argent 
comptant. Je veux constituer un majorat en terres, et assu- 
rer l’avenir de mes petits enfants en leur obtenant la trans- 
mission de mes armes et de mes titres. 

Depuis le commencement de cette réponse, Canalis 
n'écoutait plus. Les quatre cavaliers, se trouvant dans un 
chemin assez large, allèrent de front et gagnèrent le pla- 
teau d’où la vue planaïit sur le riche bassin de la Seine, vers 
Rouen, tandis qu’à l’autre horizon les yeux pouvaient en- 
core apercevoir la mer. 

— Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un grand pay- 
sagiste, dit Canalis en contemplant ce point de vue unique 
parmi ceux qui rendent les bords de la Seine si justement 
célèbres. 


— C’est surtout à la chasse, mon cher baron, répondit le 
duc, quand la nature est animée par une voix, par un tu- 
multe dans le silence, que les paysages, aperçus alors rapi- 
dement, semblent vraiment sublimes avec leurs changeants 
effets. 

— Le soleil est une inépuisable palette, dit Modeste en 
regardant le poète avec une sorte de stupéfaction. 

À une observation de Modeste sur l'absorption où elle 
voyait Canalis, il répondit qu'il se livrait à ses pensées, une 
excuse que les auteurs ont de plus à donner que les autres 
hommes. 

— Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie 
au sein du monde, en l’agrandissant de mille besoins fac- 
tices et de nos vanités surexcitées ? dit Modeste à l'aspect 
de cette coîte et riche campagne qui conseillait une philo- 
sophique tranquillité d'existence. 

— Cette bucolique, mademoiselle, s’est toujours écrite 
sur des tables d’or, dit le poète. 

— Et peut-être conçue dans les mansardes, répliqua le 
colonel. 

Après avoir jeté sur Canalis un regard perçant qu'il ne 
soutint pas, Modeste entendit un bruit de cloches dans ses 
oreilles, elle vit tout sombre devant elle, et s’écria d’un ac- 
cent glacial: — Ah! maïs, nous sommes à mercredi! 

—Ce n'est pas pour flatter le caprice, certes bien 
passager, de mademoiselle, dit solennellement le duc 
d'Hérouville à qui cette scène, tragique pour Modeste, avait 
laissé le temps de penser; mais je déclare que je suis si pro- 
fondément dégoûté du monde, de la cour, de Paris, qu'avec 
une duchesse d'Hérouville, douée des grâces et de l'esprit de 
mademoiselle, je prendrais l'engagement de vivre en philo- 
sophe à mon château, faisant du bien autour de moi, dessé- 
chant mes tangues, élevant mes enfants... 

— Ceci, monsieur le duc, vous sera compté, répondit 
Modeste en arrêtant ses yeux assez long-temps sur ce noble 


gentilhomme. Vous me flattez, reprit-elle, vous ne me 
croyez pas frivole, et vous me supposez assez de ressources 
en moi-même pour vivre dans la solitude. C’est peut-être 
À mon sort, ajouta-t-elle en regardant Canalis avec une ex- 
pression de pitié. 

— C’est celui de toutes les fortunes médiocres, répondit 
le poète. Paris exige un luxe babylonien. Par moments, je 
me demande comment j”y ai jusqu’à présent suffi. 

— Le roi peut répondre pour nous deux, dit le duc avec 
candeur, car nous vivons des bontés de Sa Majesté. Si, de- 
puis la chute de monsieur le Grand, comme on nommait 
Cing-Mars, nous n'avions pas eu toujours sa charge dans 
notre maison, il nous faudrait vendre Hérouville à la Bande 
Noire. Ah! croyez-moi, mademoiselle, c’est une grande hu- 
miliation pour moi, de mêler des questions financières à 
mon mariage... 

La simplicité de cet aveu parti du cœur, et où la plainte 
était sincère, touchèrent Modeste. 

— Aujourd’hui, dit le poète, personne en France, mon- 
sieur le duc, n’est assez riche pour faire la folie d’épouser 
une femme pour sa valeur personnelle, pour ses grâces, 
pour son caractère ou pour sa beauté... 

Le colonel regarda Canalis d’une singulière manière 
après avoir examiné Modeste dont le visage ne montrait 
plus aucun étonnement. 

— C’est pour des gens d'honneur, dit alors le colonel, 
un bel emploi de la richesse que de la destiner à réparer 
l’outrage du temps dans de vieilles maisons historiques. 

— Oui, papa ! répondit gravement la jeune fille. 

Le colonel invita le duc et Canalis à dîner chez lui sans 
cérémonie, et dans leurs habits de cheval, en leur donnant 
l'exemple du négligé. Quand, à son retour, Modeste alla 
changer de toilette, elle regarda curieusement le bijou rap- 
porté de Paris et qu’elle avait si cruellement dédaigné. 


— Comme on travaille, aujourd’hui? dit-elle à Françoise 
Cochet devenue sa femme de chambre. 

— Et ce pauvre garçon, mademoiselle, qui a la fièvre... 

— Qui t'a dit cela 2... 

— Monsieur Butscha! Il est venu me prier de vous faire 
observer que vous vous seriez sans doute aperçue déjà qu’il 
vous avait tenu parole au jour dit! 

Modeste descendit au salon dans une mise d’une simpli- 
cité royale. 

— Mon cher père, dit-elle à haute voix en prenant le co- 
lonel par le bras, allez savoir des nouvelles de monsieur 
de La Brière et reportez-lui, je vous en prie, son cadeau. 
Vous pouvez alléguer que mon peu de fortune autant que 
mes goûts m'interdisent de porter des bagatelles qui ne 
conviennent qu’à des reines ou à des courtisanes. Je ne 
puis d’ailleurs rien accepter que d’un promis. Priez ce brave 
garçon de garder la cravache jusqu’à ce que vous sachiez si 
vous êtes assez riche pour la lui racheter. 

— Ma petite fille est donc pleine de bon sens, dit le colo- 
nel en embrassant Modeste au front. 

Canalis profita d’une conversation engagée entre le duc 
d’Hérouville et madame Mignon pour aller sur la terrasse 
où Modeste le rejoignit, attirée par la curiosité, tandis qu’il 
la crut amenée par le désir d’être madame de Canalis. Éf- 
frayé de l’impudeur avec laquelle il venait d'accomplir ce 
que les militaires appellent un quart de conversion, et que, 
selon la jurisprudence des ambitieux, tout homme dans sa 
position aurait fait tout aussi brusquement, il chercha des 
raisons plausibles à donner en voyant venir l’infortunée 
Modeste. 

— Chère Modeste, lui dit-il en prenant un ton câlin, aux 
termes où nous en sommes, sera-ce vous déplaire que de 
vous faire remarquer combien vos réponses à propos de 
monsieur d’Hérouville sont pénibles pour un homme qui 
aime, mais surtout pour un poète dont l’âme est femme, est 


nerveuse, et qui ressent les mille jalousies d’un amour vrai. 
Je serais un bien triste diplomate si je n’avais pas deviné 
que vos premières coquetteries, vos inconséquences calcu- 
lées ont eu pour but d'étudier nos caractères... 

Modeste leva la tête par un mouvement intelligent, ra- 
pide et coquet dont le type n’est peut-être que dans les ani- 
maux chez qui l'instinct produit des miracles de grâce. 

—. Aussi, rentré chez moi, n’en étais-je plus la dupe. 
Je m'émerveillais de votre finesse en harmonie avec votre 
caractère et votre physionomie. Soyez tranquille, je n'ai 
jamais supposé que tant de duplicité factice ne fût pas 
l'enveloppe d’une candeur adorable. Non, votre esprit, 
votre instruction n’ont rien ravi à cette précieuse inno- 
cence que nous demandons à une épouse. Vous êtes bien 
la femme d’un poète, d’un diplomate, d’un penseur, d’un 
homme destiné à connaître de chanceuses situations dans 
la vie, et je vous admire autant que je me sens d’attachement 
pour vous. Je vous en supplie, si vous n'avez pas joué la 
comédie avec moi, hier, quand vous acceptiez la foi d’un 
homme dont la vanité va se changer en orgueil en se voyant 
choisi par vous, dont les défauts deviendront des qualités à 
votre divin contact; ne heurtez pas en lui le sentiment qu’il 
a porté jusqu'au vice? Dans mon âme, la jalousie est un 
dissolvant, et vous m'en avez révélé toute la puissance, elle 
est affreuse, elle y détruit tout. Oh!... il ne s’agit pas de la 
jalousie à l’'Othello! reprit-il à un geste que fit Modeste, fi! 
donc... il s’agit de moi-même! je suis gâté sur ce point. Vous 
connaissez l’affection unique à laquelle je suis redevable du 
seul bonheur dont j'aie joui, bien incomplet d’ailleurs! (Il 
hocha la tête.) L'amour est peint en enfant chez tous les 
peuples parce qu’il ne se conçoit pas lui-même sans toute 
la vie à lui... Eh! bien, ce sentiment avait son terme indiqué 
par la nature. Il était mort-né. La maternité la plus ingé- 
nieuse a deviné, a calmé ce point douloureux de mon cœur, 
car une femme qui se sent, qui se voit mourir aux joies de 


l'amour, a des ménagements angéliques, aussi la duchesse 
ne m'a-t-elle pas donné la moindre souffrance en ce genre. 
En dix ans, il n’y a eu ni une parole, ni un regard détour- 
nés de son but. J'attache aux paroles, aux pensées, aux re- 
gards plus de valeur que ne leur en accordent les gens or- 
dinaires. Si, pour moi, un regard est un trésor immense, 
le moindre doute est un poison mortel, il agit instantané- 
ment: je n’aime plus. À mon sens, et contrairement à celui 
de la foule qui aime à trembler, espérer, attendre, l'amour 
doit résider dans une sécurité complète, enfantine, infinie... 
Pour moi, le délicieux purgatoire que les femmes aiment 
à nous faire ici bas avec leur coquetterie est un bonheur 
atroce auquel je me refuse; pour moi, l’amour est ou le ciel, 
ou l'enfer. De l'enfer, je n’en veux pas, et je me sens la force 
de supporter l'éternel azur du paradis. Je me donne sans ré- 
serve, je n'aurai ni secret, ni doute, ni tromperie dans la vie 
à venir, je demande la réciprocité. Je vous offense peut-être 
en doutant de vous! songez que je ne vous parle, en ceci, 
que de moi... 

— Beaucoup; mais ce ne sera jamais trop, dit Modeste 
blessée par tous les piquants de ce discours où la duchesse 
de Chaulieu servait de massue, j'ai l’habitude de vous ad- 
mirer, mon cher poète. 

— Eh bien! me promettez-vous cette fidélité canine que 
je vous offre, n'est-ce pas beau ? n'est-ce pas ce que vous 
vouliez ?.… 

— Pourquoi, cher poète, ne recherchez-vous pas en ma- 
riage une muette qui serait aveugle et un peu sotte ? Je ne de- 
mande pas mieux que de plaire en toute chose à mon mari; 
mais vous menacez une fille de lui ravir le bonheur particu- 
lier que vous lui arrangez, de le lui ravir au moindre geste, 
à la moindre parole, au moindre regard! Vous coupez les 
ailes à l'oiseau, et vous voulez le voir voltigeant. Je savais 
bien les poètes accusés d’inconséquence... Oh! à tort, dit- 
elle au geste de dénégation que fit Canalis, car ce prétendu 


défaut vient de ce que le vulgaire ne se rend pas compte de 
la vivacité des mouvements de leur esprit. Mais je ne croyais 
pas qu’un homme de génie inventât les conditions contra- 
dictoires d’un jeu semblable, et l’appelât la vie? Vous de- 
mandez l’impossible pour avoir le plaisir de me prendre en 
faute, comme ces enchanteurs qui, dans les Contes Bleus, 
donnent des tâches à des jeunes filles persécutées que se- 
courent de bonnes fées... 

— Ici la fée serait l'amour vrai, dit Canalis d’un ton sec 
en voyant sa cause de brouille devinée par cet esprit fin et 
délicat que Butscha pilotait si bien. 

— Vous ressemblez, cher poète, en ce moment, à ces pa- 
rents qui s'inquiètent de la dot de la fille avant de mon- 
trer celle de leur fils. Vous faites le difficile avec moi, sans 
savoir si vous en avez le droit. L'amour ne s'établit point 
par des conventions sèchement débattues. Le pauvre duc 
d'Hérouville se laisse faire avec l’abandon de l’oncle Tobie 
dans Sterne, à cette différence près que je ne suis pas la 
veuve Wadman, quoique veuve en ce moment de beaucoup 
d'illusions sur la poésie. Oui! nous ne voulons rien croire, 
nous autres jeunes filles, de ce qui dérange notre monde 
fantastique! On m'avait tout dit à l'avance! Ah! vous me 
faites une mauvaise querelle indigne de vous, je ne recon- 
nais pas le Melchior d’hier. 

— Parce que Melchior a reconnu chez vous une ambition 
avec laquelle vous comptez encore... 

Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard impérial. 

—.… Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair de 
France, tout comme lui. 

— Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en re- 
montant le perron. Mais elle se retourna vivement, et ajou- 
ta, perdant contenance, tant elle fut suffoquée: — C’est 
moins impertinent que de me prendre pour une sotte. Le 
changement de vos manières a sa raison dans les niaise- 


ries que le Havre débite, et que Françoise, ma femme de 
chambre, vient de me répéter. 

— Ah! Modeste, pouvez-vous le croire? dit Canalis en 
prenant une pose dramatique. Vous me supposeriez donc 
alors capable de ne vous épouser que pour votre fortune ? 

— Si je vous fais cette injure après vos édifiants discours 
au bord de la Seine, il ne tient qu’à vous de me détromper, 
et alors je serai tout ce que vous voudrez que je sois, dit-elle 
en le foudroyant de son dédain. 

— Si tu penses me prendre à ce piége, se dit le poète en la 
suivant, ma petite, tu me crois plus jeune que je ne le suis. 
Faut-il donc tant de façons avec une petite sournoise dont 
l'estime m'importe autant que celle du roi de Bornéo! Mais, 
en me prêtant un sentiment ignoble, elle donne raison à 
ma nouvelle attitude. Est-elle rusée ?.. La Brière sera bâté, 
comme un petit sot qu'il est; et, dans cinq ans, nous rirons 
bien de lui avec elle! 

La froideur que cette altercation avait jetée entre Canalis 
et Modeste fut visible Le soir même à tous les yeux. Canalis 
se retira de bonne heure en prétextant de l’indisposition de 
La Brière, et il laissa le champ libre au Grand-Écuyer. Vers 
onze heures, Butscha qui vint chercher sa patronne, dit en 
souriant tout bas à Modeste. — Avais-je raison ? 

— Hélas ! oui, dit-elle. 

— Mais avez-vous, selon nos conventions, entrebäillé la 
porte, de manière à ce qu'il puisse revenir ? 

— La colère m'a dominée, répondit Modeste. Tant de lâ- 
cheté m'a fait monter le sang au visage, et je lui ai dit son 
fait. 

— Eh! bien, tant mieux. Quand tous deux vous serez 
brouillés à ne plus vous parler gracieusement, je me charge 
de le rendre amoureux et pressant à vous tromper vous- 
même. 

— Allons, Butscha, c’est un grand poète, un gentil- 
homme, un homme d'esprit. 


— Les huit millions de votre père sont plus que tout cela. 

— Huit millions ?.. dit Modeste. 

— Mon patron, qui vend son Étude, va partir pour la Pro- 
vence afin de diriger les acquisitions que propose Casta- 
gnould, le second de votre père. Le chiffre des contrats à 
faire pour reconstituer la terre de la Bastie monte à quatre 
millions, et votre père a consenti à tous les achats. Vous avez 
deux millions en dot, et le colonel en compte un pour votre 
établissement à Paris, un hôtel et le mobilier ! Calculez ? 

— Ah !je puis être duchesse d'Hérouville, dit Modeste en 
regardant Butscha. 

— Sans ce comédien de Canalis, vous auriez gardé sa cra- 
vache, comme venant de moi, dit le clerc en plaidant ainsi 
la cause de La Brière. 

— Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me ma- 
rier à votre goût ? dit Modeste en riant. 

— Ce digne garçon aime autant que moi, vous l’avez aimé 
pendant huit jours, et c’est un homme de cœur, répondit 
le clerc. 

— Et peut-il lutter avec une charge de la Couronne? il 
n'y en a que six: grand-aumônier, chancelier, grand-cham- 
bellan, grand-maître, connétable, grand-amiral; mais on ne 
nomme plus de connétables. 

— Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se com- 
pose d’une infinité de Butscha méchants, peut souffler sur 
toutes ces grandeurs. Et, d’ailleurs, que signifie la noblesse, 
aujourd'hui? Il n’y a pas mille vrais gentilshommes en 
France. Les d'Hérouville viennent d’un huissier à verge de 
Robert de Normandie. Vous aurez bien des déboires avec 
ces deux vieilles filles à visage laminé ! Si vous tenez au titre 
de duchesse, vous êtes du Comtat, le Pape aura bien autant 
d’égards pour vous que pour des marchands, il vous vendra 
quelque duché en nia ou en agno. Ne jouez donc pas votre 
bonheur pour une charge de la Couronne. 


Les réflexions de Canalis pendant la nuit furent entière- 
ment positives. Il ne vit rien de pis au monde que la situa- 
tion d’un homme marié sans fortune. Encore tremblant du 
danger que lui avait fait courir sa vanité mise en jeu près de 
Modeste, le désir de l'emporter sur le duc d'Hérouville, et 
sa croyance aux millions de monsieur Mignon, il se deman- 
da ce que la duchesse de Chaulieu devait penser de son sé- 
jour au Havre aggravé par un silence épistolaire de quatorze 
jours, alors qu’à Paris ils s’écrivaient l’un l’autre quatre ou 
cinq lettres par semaine. 

— Etla pauvre femme qui travaille pour m’obtenir le cor- 
don de commandeur de la Légion et le poste de ministre 
auprès du grand-duc de Bade!.. s’écria-t-il. 

Aussitôt, avec cette vivacité de décision qui, chez les 
poètes comme chez les spéculateurs, résulte d’une vive in- 
tuition de l'avenir, il se mit à sa table et composa la lettre 
suivante. 


À MADAME LA DUCHESSE DE CHAULIEU. 


«Ma chère Éléonore, tu seras sans doute étonnée de ne 
pas avoir encore reçu de mes nouvelles; mais le séjour que je 
fais ici n’a pas eu seulement ma santé pour motif, il s'agissait 
de m'acquitter en quelque sorte avec notre petit La Brière. 
Ce pauvre garçon est devenu très-épris d’une certaine de- 
moiselle Modeste de La Bastie, une petite fille pâle, insigni- 
fiante et filandreuse, qui, par parenthèse, a le vice d’aimer 
la littérature et se dit poète pour justifier les caprices, les 
boutades et les variations d’un assez mauvais caractère. Tu 
connais Ernest, il est si facile de l’attraper que je n’ai pas 
voulu le laisser aller seul. Mademoiselle de La Bastie a sin- 
gulièrement coqueté avec ton Melchior, elle était très-dis- 
posée à devenir ta rivale, quoiqu'elle ait les bras maigres, 
peu d’épaules comme toutes les jeunes filles, la chevelure 
plus fade que celle de madame de Rochefide, et un petit œil 


gris fort suspect. J'ai mis le holà, peut-être trop brutalement, 
aux gracieusetés de cette Immodeste; mais l'amour unique 
est ainsi. Que m'importent les femmes de la terre qui, toutes 
ensemble, ne te valent pas? 

» Les gens avec qui je passe mon temps et qui forment les 
accompagnements de l’héritière sont bourgeois à faire le- 
ver le cœur. Plains-moi, je passe mes soirées avec des clercs 
de notaire, des notaresses, des caissiers, un usurier de pro- 
vince; et, certes, il y a loin de là aux soirées de la rue de Gre- 
nelle. La prétendue fortune du père qui revient de la Chine 
nous a valu la présence de l'éternel prétendant, le Grand- 
Écuyer, d'autant plus affamé de millions qu’il en faut six 
ou sept, dit-on, pour mettre en valeur les fameux marais 
d’Hérouville. Le roi ne sait pas combien est fatal le présent 
qu'il a fait au petit duc. Sa Grâce, qui ne se doute pas du 
peu de fortune de son désiré beau-père, n’est jaloux que de 
moi. La Brière fait son chemin auprès de son idole, à cou- 
vert de son ami qui lui sert de paravent. Nonobstant les 
extases d’Ernest, je pense, moi poète, au solide; et les ren- 
seignements que je viens de prendre sur la fortune assom- 
brissent l’avenir de notre secrétaire, dont la fiancée a des 
dents d’un fil inquiétant pour toute espèce de fortune. Si 
mon ange veut racheter quelques-uns de nos péchés, elle 
tâchera de savoir la vérité sur cette affaire en faisant venir 
et questionnant, avec la dextérité qui la caractérise, Mon- 
genod son banquier. Monsieur Mignon, ancien colonel de 
cavalerie dans la Garde Impériale, a été pendant sept ans le 
correspondant de la maison Mongenod. On parle de deux 
cent mille francs de dot au plus, et je désirerais, avant de 
faire la demande de la demoiselle pour Ernest, avoir des 
données positives. Une fois nos gens accordés, je serai de 
retour à Paris. Je connais le moyen de tout finir au pro- 
fit de notre amoureux, il s’agit d'obtenir la transmission 
du titre de comte au gendre de monsieur Mignon, et per- 
sonne n’est plus qu’Ernest, à raison de ses services, à même 


d'obtenir cette faveur, surtout secondé par nous trois, toi, 
le duc et moi. Avec ses goûts, Ernest, qui deviendra facile- 
ment Maître des Comptes, sera très-heureux à Paris en se 
voyant à la tête de vingt-cinq mille francs par an, une place 
inamovible et une femme, le malheureux! 

» Oh! chère, qu’il me tarde de revoir la rue de Grenelle! 
Quinze jours d'absence, quand ils ne tuent pas l'amour, lui 
rendent l’ardeur des premiers jours, et tu sais mieux que 
moi peut-être, les raisons qui rendent mon amour éternel. 
Mes os, dans la tombe, t’aimeront encore! Aussi n’y tien- 
drais-je pas! Si je suis forcé de rester encore dix jours, j'irai 
pour quelques heures à Paris. 

» Le duc m'a-t-il obtenu de quoi me pendre ? Et auras-tu, 
ma chère vie, besoin de prendre les eaux de Baden l’année 
prochaine? Les roucoulements de notre Beau Ténébreux, 
comparés aux accents de l'amour heureux, semblable à lui- 
même dans tous ses instants depuis dix ans bientôt, m'ont 
donné beaucoup de mépris pour le mariage, je n’avais ja- 
mais vu ces choses-là de si près. Ah ! chère, ce qu'on nomme 
la faute lie deux êtres bien mieux que /a loi, n’est-ce pas?» 

Cette idée servit de texte à deux pages de souvenirs et 
d’aspirations un peu trop intimes pour qu'il soit permis de 
les publier. 

La veille du jour où Canalis mit cette épître à la poste, 
Butscha, qui répondit sous le nom de Jean Jacmin à une 
lettre de sa prétendue cousine Philoxène, donna douze 
heures d’avance à cette réponse sur la lettre du poète. Au 
comble de l'inquiétude depuis quinze jours et blessée du si- 
lence de Melchior, la duchesse, qui avait dicté la lettre de 
Philoxène au cousin, venait de prendre des renseignements 
exacts sur la fortune du colonel Mignon, après la lecture de 
la réponse du clerc, un peu trop décisive pour un amour- 
propre quinquagénaire. En se voyant trahie, abandonnée 
pour des millions, Éléonore était en proie à un paroxysme 
de rage, de haine et de méchanceté froide. Philoxène frappa 


pour entrer dans la somptueuse chambre de sa maîtresse, 
elle la trouva les yeux pleins de larmes et resta stupéfaite de 
ce phénomène sans précédent depuis quinze ans qu’elle la 
servait. 

—On expie le bonheur de dix ans en dix minutes! 
s’écriait la duchesse. 

— Une lettre du Havre, madame. 

Éléonore lut la prose de Canalis sans s’apercevoir de 
la présence de Philoxène dont l’étonnement s’accrut en 
voyant renaître la sérénité sur le visage de la duchesse, à me- 
sure qu’elle avançait dans la lecture de la lettre. Tendez à un 
homme qui se noie une perche grosse comme une canne, il 
y voit une route royale de première classe; aussi l’heureuse 
Éléonore croyait-elle à la bonne foi de Canalis en lisant ces 
quatre pages où l’amour et les affaires, le mensonge et la 
vérité se coudoyaient. Elle, qui, le banquier sorti, venait de 
faire mander son mari pour empêcher la nomination de 
Melchior, s’il en était encore temps, fut prise d’un sentiment 
généreux qui monta jusqu'au sublime. 

— Pauvre garçon! pensa-t-elle, il n’a pas eu la moindre 
pensée mauvaise ! il m'aime comme au premier jour, il me 
dittout. — Philoxène ! dit-elle en voyant sa première femme 
de chambre debout et ayant l’air de ranger la toilette. 

— Madame la duchesse ? 

— Mon miroir, mon enfant ? 

Éléonore se regarda, vit les lignes de rasoir tracées sur 
son front et qui disparaissaient à distance, elle soupira, 
car elle croyait par ce soupir dire adieu à l'amour. Elle 
conçut alors une pensée virile en dehors des petitesses de 
la femme, une pensée qui grise pour quelques moments, et 
dont l’enivrement peut expliquer la clémence de la Sémira- 
mis du Nord quand elle maria sa jeune et belle rivale à Mo- 
monoff. 


— Puisqu’il n’a pas failli, je veux lui faire avoir les mil- 
lions et la fille, pensa-t-elle, si cette petite demoiselle Mi- 
gnon est aussi laide qu'il le dit. 

Trois coups, élégamment frappés, annoncèrent le duc à 
qui sa femme ouvrit elle-même. 

— Ah! vous allez mieux, ma chère, s’écria-t-il avec cette 
joie factice que savent si bien jouer les courtisans et à 
l'expression de laquelle les niais se prennent. 

— Mon cher Henri, répondit-elle, il est vraiment incon- 
cevable que vous n’ayez pas encore obtenu la nomination 
de Melchior, vous, qui vous êtes sacrifié pour le roi dans 
votre ministère d’un an, en sachant qu’il durerait à peine ce 
temps-là ? 

Le duc regarda Philoxène, et la femme de chambre mon- 
tra par un signe imperceptible la lettre du Havre posée sur 
la toilette. 

— Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en 
reviendrez brouillée avec Melchior, dit naïvement le duc. 

— Et pourquoi? 

— Mais ne serez-vous pas toujours ensemble ?.. répondit 
cet ancien ambassadeur avec une comique bonhomie. 

— Oh! non, dit-elle, je vais le marier. 

— S'il faut en croire d'Hérouville, notre cher Canalis 
n'attend pas vos bons offices, reprit le duc en souriant. Hier, 
Grandlieu m'a lu des passages d’une lettre que le Grand- 
Écuyer lui a écrite et qui, sans doute, était rédigée par sa 
tante à votre adresse, car mademoiselle d'Hérouville, tou- 
jours à l'affût d’une dot, sait que nous faisons le whist 
presque tous les soirs, Grandlieu et moi. Ce bon petit 
d’Hérouville demande au prince de Cadignan de venir faire 
une chasse royale en Normandie en lui recommandant d’y 
amener le roi pour tourner la tête à la donzelle, quand elle se 
verra l’objet d’une pareille chevauchée. En effet, deux mots 
de Charles X arrangeraient tout. D'Hérouville dit que cette 
fille est d’une incomparable beauté... 


— Henri, allons au Havre! cria la duchesse en interrom- 
pant son mari. 

— Et sous quel prétexte? dit gravement cet homme qui 
fut un des confidents de Louis XVIII. 

— Je n'ai jamais vu de chasse. 

— Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est un haria que 
de chasser si loin, et il n’ira pas, je viens de lui en parler. 

— MADAME pourrait y venir. 

— Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de Mau- 
frigneuse peut vous aider à la tirer de Rosny. Le roi ne trou- 
verait pas alors mauvais qu'on se servit de ses équipages 
de chasse. N’allez pas au Havre, ma chère, dit paternelle- 
ment le duc, ce serait vous afficher. Tenez, voici, je crois, 
un meilleur moyen. Gaspard a de l’autre côté de la forêt de 
Brotonne son château de Rosembray, pourquoi ne pas lui 
faire insinuer de recevoir tout ce monde ? 

— Par qui? dit Éléonore. 

— Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie à 
la Sainte-Table avec mademoiselle d'Hérouville, pourrait, 
soufflée par cette vieille fille, en faire la demande à Gaspard. 

— Vous êtes un homme adorable, dit Éléonore. Je vais 
écrire deux mots à la vieille fille et à Diane, car il faut 
nous faire faire des habits de chasse. Ce petit chapeau, j'y 
pense, rajeunit excessivement. Avez-vous gagné hier chez 
l'ambassadeur d'Angleterre ?.. 

— Oui, dit le duc, je me suis acquitté. 

— Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nomina- 
tions de Melchior.. 

Après avoir écrit dix lignes à la belle Diane de Maufri- 
gneuse et un mot d’avis à mademoiselle d'Hérouville, Éléo- 
nore sangla cette réponse à travers les mensonges de Cana- 
lis. 


À MONSIEUR LE BARON DE CANALIS. 


«Mon cher poète, mademoiselle de La Bastie est très- 
belle, Mongenod m'a démontré que le père a huit mil- 
lions, je pensais à vous marier avec elle, je vous en veux 
donc beaucoup de votre manque de confiance. Si vous aviez 
l'intention de marier La Brière en allant au Havre, je ne 
comprends pas pourquoi vous ne me l’avez pas dit avant 
d’y partir. Et pourquoi rester quinze jours sans écrire à une 
amie qui s'inquiète aussi facilement que moi? Votre lettre 
est venue un peu tard, j'avais déjà vu notre banquier. Vous 
êtes un enfant, Melchior, vous rusez avec nous. Ce n’est pas 
bien. Le duc lui-même est outré de vos procédés, il vous 
trouve peu gentilhomme, ce qui met en doute l'honneur de 
madame votre mère. 

» Maintenant, je désire voir les choses par moi-même. 
J'aurai l'honneur, je crois, d'accompagner MADAME à la 
chasse que donne le duc d’'Hérouville pour mademoiselle 
de La Bastie, je m'arrangerai pour que vous soyez invité à 
rester à Rosembray, car le rendez-vous de chasse sera pro- 
bablement chez le duc de Verneuil. 

» Croyez bien, mon cher poète, que je n’en suis pas moins 
pour la vie, 

» Votre amie, 
» ÉLÉONORE DE M.» 

— Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de La Brière 
et à travers la table cette lettre qu'il reçut pendant le déjeu- 
ner, voici le deux millième billet doux que je reçois de cette 
femme, et il n’y a pas un fu! L’illustre Éléonore ne s’est ja- 
mais compromise plus qu’elle ne l’est là.. Marie-toi, va! Le 
plus mauvais mariage est meilleur que le plus doux de ces 
licous!.. Ah ! je suis Le plus grand Nicodème qui soit tombé 
de la lune. Modeste a des millions, elle est perdue à jamais 
pour moi, car l’on ne revient pas des pôles où nous sommes, 
vers le Tropique où nous étions il y a trois jours! Ainsi je 
souhaite d’autant plus ton triomphe sur le Grand-Écuyer 


que j'ai dit à la duchesse n'être venu ici que dans ton inté- 
rêt; aussi vais-je travailler pour toi. 

— Hélas! Melchior, il faudrait à Modeste un caractère si 
grand, si formé, si noble pour résister au spectacle de la cour 
et des splendeurs si habilement déployées en son honneur 
et gloire par le duc, que je ne crois pas à l’existence d’une 
pareille perfection; et, cependant, si elle est encore la Mo- 
deste de ses lettres, il y aurait de l'espoir. 

— Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et ta 
maîtresse avec de pareilles lunettes vertes! s’écria Canalis 
en sortant et allant se promener dans le jardin. 

Le poète, pris entre deux mensonges, ne savait plus à quoi 
se résoudre. 

— Jouez donc les règles, et vous perdez! s’écria-t-il assis 
dans le kiosque. Assurément, tous les hommes sensés au- 
raient agi comme je l’ai fait, il y a quatre jours, et se seraient 
retirés du piége où je me croyais pris; car, dans ces cas-là, 
l’on ne s’amuse pas à dénouer, l’on brise! Allons, restons 
froid, calme, digne, offensé. L’honneur ne me permet pas 
d’être autrement. Et une raideur anglaise est le seul moyen 
de regagner l'estime de Modeste. Après tout, si je ne me re- 
tire de là qu’en retournant à mon vieux bonheur, ma fidéli- 
té pendant dix ans sera récompensée, Éléonore me mariera 
toujours bien! 

La partie de chasse devait être le rendez-vous de toutes 
les passions mises en jeu par la fortune du colonel et par 
la beauté de Modeste; aussi vit-on comme une trêve entre 
tous les adversaires. Pendant les quelques jours deman- 
dés par les apprêts de cette solennité forestière, le salon 
de la villa Mignon offrit alors le tranquille aspect que pré- 
sente une famille très-unie. Canalis, retranché dans son 
rôle d'homme blessé par Modeste, voulut se montrer cour- 
tois, il abandonna ses prétentions, ne donna plus aucun 
échantillon de son talent oratoire, et devint ce que sont 
les gens d’esprit quand ils renoncent à leurs affectations, 


charmant. Il causait finances avec Gobenbeim, guerre avec 
le colonel, Allemagne avec madame Mignon, et ménage 
avec madame Latournelle en essayant de les conquérir à La 
Brière. Le duc d'Hérouville laissa le champ libre aux deux 
amis assez souvent, car il fut obligé d’aller à Rosembray se 
consulter avec le duc de Verneuil et veiller à l’exécution 
des ordres du Grand-Veneur, le prince de Cadignan. Ce- 
pendant l'élément comique ne fit pas défaut. Modeste se 
vit entre les atténuations que Canalis apportait à la galan- 
terie du Grand-Écuyer et les exagérations des deux demoi- 
selles d'Hérouville qui vinrent tous les soirs. Canalis faisait 
observer à Modeste qu’au lieu d’être l'héroïne de la chasse, 
elle y serait à peine remarquée. MADAME serait accompa- 
gnée de la duchesse de Maufrigneuse, belle-fille du Grand- 
Veneur, de la duchesse de Chaulieu, de quelques-unes des 
dames de la cour, parmi lesquelles une petite fille ne pro- 
duirait aucune sensation. On inviterait sans doute des offi- 
ciers en garnison à Rouen, etc. Hélène ne cessait de répé- 
ter à celle en qui elle voyait déjà sa belle-sœur, qu’elle se- 
rait présentée à MADAME; certainement le duc de Verneuil 
l’inviterait, elle et son père, à rester à Rosembray; si le colo- 
nel voulait obtenir une faveur du Roi, la pairie, cette occa- 
sion serait unique, car on ne désespérait pas de la présence 
du Roi pour le troisième jour; elle serait surprise par le 
charmant accueil que lui feraient les plus belles femmes de 
la cour, les duchesses de Chaulieu, de Maufrigneuse, de Le- 
noncourt-Chaulieu, etc. Les préventions de Modeste contre 
le faubourg Saint-Germain se dissiperaient, etc., etc. Ce fut 
une petite guerre excessivement amusante par ses marches, 
ses contremarches, ses stratagèmes, dont jouissaient les Du- 
may, les Latournelle, Gobenheim et Butscha qui, tous en 
petit comité, disaient un mal effroyable des nobles, en no- 
tant leurs lâchetés savamment, cruellement étudiées. 

Les dires du parti d'Hérouville furent confirmés par une 
invitation conçue en termes flatteurs du duc de Verneuil 


et du Grand-Veneur de France à monsieur le comte de La 
Bastie et à sa fille, de venir assister à une grande chasse à 
Rosembray, les 7, 8, 9 et 10 novembre prochain. 

La Brière, plein de pressentiments funestes, jouissait de 
la présence de Modeste avec ce sentiment d’avidité concen- 
trée dont les âpres plaisirs ne sont connus que des amou- 
reux séparés à terme et fatalement. Ces éclairs de bonheur 
à soi seul, entremêlés de méditations mélancoliques, sur 
ce thème: «Elle est perdue pour moi!» rendirent ce jeune 
homme un spectacle d'autant plus touchant que sa phy- 
sionomie et sa personne étaient en harmonie avec ce sen- 
timent profond. Il n’y a rien de plus poétique qu’une élé- 
gie animée qui a des yeux, qui marche; et qui soupire sans 
rimes. 

Enfin le duc d'Hérouville vint convenir du départ de 
Modeste qui, après avoir traversé la Seine, devait aller 
dans la calèche du duc en compagnie de mesdemoiselles 
d'Hérouville. Le duc fut admirable de courtoisie, il invi- 
ta Canalis et La Brière, en leur faisant observer, ainsi qu’à 
monsieur Mignon, qu'il avait eu soin de tenir des chevaux 
de chasse à leur disposition. Le colonel pria les trois amants 
de sa fille d'accepter à déjeuner le matin du départ. Canalis 
voulut alors mettre à exécution un projet müri pendant ces 
derniers jours, celui de reconquérir sourdement Modeste, 
de jouer la duchesse, le Grand-Écuyer et La Brière. Un élève 
en diplomatie ne pouvait pas rester engravé dans la situa- 
tion où il se voyait. De son côté, La Brière avait résolu de 
dire un éternel adieu à Modeste. Ainsi chaque prétendant 
pensait à glisser son dernier mot, comme le plaideur à son 
juge avant l'arrêt, en pressentant la fin d’une lutte qui du- 
rait depuis trois semaines. Après le dîner, la veille, le colo- 
nel prit sa fille par le bras et lui fit sentir la nécessité de se 
prononcer. 


— Notre position avec la famille d'Hérouville serait into- 
lérable à Rosembray, lui dit-il. Veux-tu devenir duchesse ? 
demanda-t-il à Modeste. 

— Non, mon père, répondit-elle. 

— Aimerais-tu donc Canalis ?.. 

— Assurément, non, mon père, mille fois non, dit-elle 
avec une impatience d’enfant. 

Le colonel regarda Modeste avec une espèce de joie. 

— Ah! je ne t'ai pas influencée, s’écria ce bon père; je 
puis maintenant t’avouer que, dès Paris, javais choisi mon 
gendre quand, en lui faisant accroire que je n’avais pas de 
fortune, il m'a sauté au cou en me disant que je lui ôtais un 
poids de cent livres de dessus le cœur... 

— De qui parlez-vous ? demanda Modeste en rougissant. 

—De l’homme à vertus positives, d'une moralité sûre, dit- 
il railleusement en répétant la phrase qui le lendemain de 
son retour avait dissipé les rêves de Modeste. 

— Eh! je ne pense pas à lui, papa! Laissez-moi libre de 
refuser le duc moi-même; je le connais, je sais comment le 
flatter.… 

— Ton choix n’est donc pas fait ? 

— Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes à de- 
viner dans la charade de mon avenir ; mais, après avoir vu la 
cour par une échappée, je vous dirai mon secret à Rosem- 
bray. 

— Vous irez à la chasse, n’est-ce pas? cria le colonel en 
voyant de loin La Brière venant dans l’allée où il se prome- 
nait avec Modeste. 

— Non, colonel, répondit Ernest. Je viens prendre congé 
de vous et de mademoiselle, je retourne à Paris. 

— Vous n'êtes pas curieux, dit Modeste en interrompant 
et regardant le timide Ernest. 

— Il suffirait, pour me faire rester, d’un désir que je n’ose 
espérer, répliqua-t-il. 


— Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, à moi, dit Le 
colonel en allant au-devant de Canalis et laissant sa fille et 
le pauvre Ernest ensemble pour un instant. 

— Mademoiselle, dit-il en levant les yeux sur elle avec la 
hardiesse d’un homme sans espoir, j'ai une prière à vous 
faire... 

— À moi? 

— Que j'emporte votre pardon! Ma vie ne sera jamais 
heureuse, j'ai le remords d’avoir perdu mon bonheur, sans 
doute par ma faute; mais, au moins... 

— Avant de nous quitter pour toujours, répondit Mo- 
deste d’une voix émue en interrompant à la Canalis, je ne 
veux savoir de vous qu’une seule chose; et, si vous avez une 
fois pris un déguisement, je ne pense pas qu’en ceci vous 
auriez la lâcheté de me tromper... 

Le mot lâcheté fit pâlir Ernest, qui s’écria: — Vous êtes 
sans pitié ! 

— Serez-vous franc ? 

— Vous avez le droit de me faire une si dégradante ques- 
tion, dit-il d’une voix affaiblie par une violente palpitation. 

— Eh! bien, avez-vous lu mes lettres à monsieur de Ca- 
nalis ? 

— Non, mademoiselle ; et si je Les ai fait lire au colonel, ce 
fut pour justifier mon attachement en lui montrant et com- 
ment mon affection avait pu naître, et combien mes tenta- 
tives pour essayer de vous guérir de votre fantaisie avaient 
été sincères. 

— Mais comment l’idée de cette ignoble mascarade est- 
elle venue ? dit-elle avec une espèce d’impatience. 

La Brière raconta dans toute sa vérité la scène à laquelle 
la première lettre de Modeste avait donné lieu, l'espèce de 
défi qui en était résulté par suite de sa bonne opinion, à 
lui Ernest, en faveur d’une jeune fille amenée vers la gloire, 
comme une plante cherchant sa part de soleil. 


— Assez, répondit Modeste avec une émotion contenue. 
Si vous n'avez pas mon cœur, monsieur, vous avez toute 
mon estime. 

Cette simple phrase causa le plus violent étourdissement 
à La Brière. En se sentant chanceler, il s’appuya sur un ar- 
brisseau, comme un homme privé de sa raison. Modeste, 
qui s’en allait, retourna la tête et revint précipitamment. 

— Qu’avez-vous ? dit-elle en le prenant par la main et 
l'empêchant de tomber. 

Modeste sentit une main glacée et vit un visage blanc 
comme un lys, le sang était tout au cœur. 

— Pardon, mademoiselle. Je me croyais si méprisé.…. 

— Mais, reprit-elle avec une hauteur dédaigneuse, je ne 
vous ai pas dit que je vous aimasse. 

Et elle laissa de nouveau La Brière qui, malgré la dure- 
té de cette parole, crut marcher dans les airs. La terre mol- 
lissait sous ses pieds, les arbres lui semblaient être char- 
gés de fleurs, le ciel avait une couleur rose, et l’air lui pa- 
rut bleuâtre, comme dans ces temples d’hyménée à la fin 
des pièces-féerie qui finissent heureusement. Dans ces si- 
tuations, les femmes sont comme Janus, elles voient ce qui 
se passe derrière elles, sans se retourner, et Modeste aperçut 
alors dans la contenance de cet amoureux les irrécusables 
symptômes d’un amour à la Butscha, ce qui, certes, est le 
nec plus ultra des désirs d’une femme. Aussi le haut prix at- 
taché à son estime par La Brière causa-t-il à Modeste une 
émotion d’une douceur infinie. 

— Mademoiselle, dit Canalis en quittant le colonel et ve- 
nant à Modeste, malgré le peu de cas que vous faites de mes 
sentiments, il importe à mon honneur d'effacer une tache 
que j'y ai trop longtemps soufferte. Cinq jours après mon 
arrivée ici, voici ce que m’écrivait la duchesse de Chaulieu. 

Il fit lire à Modeste les premières lignes de la lettre où la 
duchesse disait avoir vu Mongenod et vouloir marier Mel- 


chior à Modeste; puis il les lui remit après avoir déchiré le 
surplus. 

— Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en mettant le 
papier dans sa poche, mais je confie à votre délicatesse ces 
quelques lignes afin que vous puissiez en vérifier l'écriture. 
La jeune fille qui m’a supposé d’ignobles sentiments est bien 
capable de croire à quelque collusion, à quelque stratagème. 
Ceci peut vous prouver combien je tiens à vous démontrer 
que la querelle qui subsiste entre nous n’a pas eu chez moi 
pour base un vil intérêt. Ah! Modeste, dit-il avec des larmes 
dans la voix, votre poète, le poète de madame de Chaulieu 
n'a pas moins de poésie dans le cœur que dans la pensée. 
Vous verrez la duchesse, suspendez votre jugement sur moi 
jusque-là. 

Et il laissa Modeste abasourdie. 

— Ah! çà, les voilà tous des anges, se dit-elle, ils sont in- 
épousables, le duc seul appartient à l'humanité. 

— Mademoiselle Modeste, cette chasse m'inquiète, dit 
Butscha qui parut en portant un paquet sous le bras. J'ai ré- 
vé que vous étiez emportée par votre cheval, et je suis allé 
à Rouen vous chercher un mors espagnol, on m'a dit que 
jamais un cheval ne pouvait le prendre aux dents; je vous 
supplie de vous en servir, je l’ai fait voir au colonel qui m'a 
déjà plus remercié que cela ne vaut. 

— Pauvre cher Butscha! s’écria Modeste émue aux 
larmes par ce soin maternel. 

Butscha s’en alla sautillant comme un homme à qui l’on 
vient d'apprendre la mort d’un vieil oncle à succession. 

— Mon cher père, dit Modeste en rentrant au salon, je 
voudrais bien avoir la belle cravache... si vous proposiez à 
monsieur de La Brière de l’échanger contre votre tableau de 
Van Ostade. 

Modeste regarda sournoisement Ernest pendant que le 
colonel lui faisait cette proposition devant ce tableau, seule 
chose qu’il eût comme souvenir de ses campagnes, et qu’il 


avait achetée d’un bourgeois de Ratisbonne. Elle se dit en 
elle-même en voyant avec quelle précipitation La Brière 
quitta le salon: — Il sera de la chasse! 

Chose étrange, les trois amants de Modeste se rendirent 
à Rosembray, tous le cœur plein d'espérance et ravis de ses 
adorables perfections. 

Rosembray, terre récemment achetée par le duc de Ver- 
neuil avec la somme que lui donna sa part dans le mil- 
liard voté pour légitimer la vente des biens nationaux, est 
remarquable par un château d’une magnificence compa- 
rable à celle de Mesnière et de Balleroy. On arrive à cet im- 
posant et noble édifice par une immense allée de quatre 
rangs d’ormes séculaires, et l’on traverse une immense cour 
d'honneur en pente, comme celle de Versailles, à grilles ma- 
gnifiques, à deux pavillons de concierge, et ornée de grands 
orangers dans leurs caisses. Sur la cour, le château présente, 
entre deux corps-de-logis en retour, deux rangs de dix-neuf 
hautes croisées à cintres sculptés et à petits carreaux, sé- 
parées entre elles par une colonnade engagée et cannelée. 
Un entablement à balustres cache un toit à l’indienne d’où 
sortent des cheminées en pierres de taille masquées par 
des trophées d’armes, Rosembray ayant été bâti, sous Louis 
XIV, par un fermier-général nommé Cottin. Sur le parc, la 
façade se distingue de celle sur la cour par un avant-corps 
de cinq croisées à colonnes au-dessus duquel se voit un ma- 
gnifique fronton. La famille de Marigny, à qui les biens de 
ce Cottin furent apportés par mademoiselle Cottin, unique 
héritière de son père, y fit sculpter un lever de soleil par 
Coysevox. Au-dessous, deux anges déroulent un ruban où 
se lit cette devise, substituée à l’ancienne en l'honneur du 
Grand Roi: Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait duc 
le marquis de Marigny, l’un de ses plus insignifiants favoris. 

Du perron à grands escaliers circulaires et à balustres, la 
vue s'étend sur un immense étang, long et large comme le 
grand canal de Versailles, et qui commence au bas d’une 


pelouse digne des boulingrins les plus britanniques, bordée 
de corbeilles où brillaient alors les fleurs de l'automne. De 
chaque côté, deux jardins à la française étalent leurs carrés, 
leurs allées, leurs belles pages écrites du plus majestueux 
style Lenôtre. Ces deux jardins sont encadrés dans toute 
leur longueur par une marge de bois, d'environ trente ar- 
pents, où, sous Louis XV, on a dessiné des parcs à l'anglaise. 
De la terrasse, la vue s’arrête, au fond, sur une forêt dépen- 
dant de Rosembray et contiguë à deux forêts, l’une à l’État, 
l’autre à la Couronne. Il est difficile de trouver un plus beau 
paysage. 

L'arrivée de Modeste fit une certaine sensation dans 
l'avenue, où l’on aperçut une voiture à la livrée de France, 
accompagnée du Grand-Écuyer, du colonel, de Canalis, de 
La Brière, tous à cheval, précédés d’un piqueur en grande 
livrée, suivis de dix domestiques parmi lesquels se remar- 
quaient le mulâtre, le nègre et l’élégant briska du colonel 
pour les deux femmes de chambre et les paquets. La voiture 
à quatre chevaux était menée par des tigres mis avec une 
coquetterie ordonnée par le Grand-Écuyer, souvent mieux 
servi que le roi. En entrant et voyant ce petit Versailles, 
Modeste éblouie par la magnificence des grands seigneurs, 
pensa soudain à son entrevue avec les célèbres duchesses, 
elle eut peur de paraître empruntée, provinciale ou parve- 
nue; elle perdit complètement la tête et se repentit d’avoir 
voulu cette partie de chasse. 

Quand la voiture eut arrêté, fort heureusement Modeste 
aperçut un vieillard en perruque blonde, frisée à petites 
boucles, dont la figure calme, pleine, lisse, offrait un sou- 
rire paternel et l'expression d’un enjouement monastique 
rendu presque digne par un regard à demi voilé. La du- 
chesse, femme d’une haute dévotion, fille unique d’un pre- 
mier président richissime et mort en 1800, sèche et droite, 
mère de quatre enfants, ressemblait à madame Latournelle, 


si l'imagination consent à embellir la notaresse de toutes les 
grâces d’un maintien vraiment abbatial. 

— Eh! bonjour, chère Hortense, dit mademoiselle 
d’Hérouville qui embrassa la duchesse avec toute la sympa- 
thie qui réunissait ces deux caractères hautains, laissez-moi 
vous présenter ainsi qu’à notre cher duc ce petit ange, ma- 
demoiselle de La Bastie. 

— On nous a tant parlé de vous, mademoiselle, dit la du- 
chesse, que nous avions grand’hâte de vous posséder ici... 

— On regrettera le temps perdu, dit le duc de Verneuil 
en inclinant la tête avec une galante admiration. 

— Monsieur le comte de La Bastie, dit le Grand-Écuyer 
en prenant le colonel par le bras et le montrant au duc et 
à la duchesse avec une teinte de respect dans son geste et 
sa parole. 

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main. 

— Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit monsieur 
de Verneuil, vous possédez bien des trésors, ajouta-t-il en 
regardant Modeste. 

La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, et la 
conduisit dans un immense salon où se trouvaient groupées 
devant la cheminée une dizaine de femmes. Les hommes, 
emmenés par le duc, se promenèrent sur la terrasse, à 
l'exception de Canalis qui se rendit respectueusement au- 
près de la superbe Éléonore. La duchesse, assise à un métier 
de tapisserie, donnait des conseils à mademoiselle de Ver- 
neuil pour nuancer. 

Modeste se serait traversé le doigt d’une aiguille en met- 
tant la main sur une pelote, elle n'aurait pas été si vivement 
atteinte qu'elle le fut par le coup d’œil glacial, hautain, mé- 
prisant que lui jeta la duchesse de Chaulieu. Dans le premier 
moment, elle ne vit que cette femme, elle la devina. Pour 
savoir jusqu'où va la cruauté de ces charmants êtres que nos 
passions grandissent tant, il faut voir les femmes entre elles. 
Modeste aurait désarmé toute autre qu'Éléonore par sa stu- 


pide et involontaire admiration; car sans sa connaissance 
de l’âge, elle eût cru voir une femme de trente-six ans, mais 
elle était réservée à bien d’autres étonnements! 

Le poète se heurtait alors contre une colère de grande 
dame. Une pareille colère est le plus atroce des sphinx: le 
visage est radieux, tout le reste est farouche. Les rois eux- 
mêmes ne savent comment faire capituler la politesse ex- 
quise de froideur qui cache une armure d’acier. La déli- 
cieuse tête de femme sourit, eten même temps l’acier mord, 
la main est d’acier, le bras, le corps, tout est d’acier. Canalis 
essayait de se cramponner à cet acier, mais ses doigts y glis- 
saient comme ses paroles sur le cœur; et la tête gracieuse, 
et la phrase gracieuse, et le maintien gracieux déguisaient 
à tous les regards l'acier de cette colère descendue à vingt- 
cinq degrés au-dessous de zéro. L'aspect de la sublime beau- 
té de Modeste embellie par le voyage, la vue de cette jeune 
fille mise aussi bien que Diane de Maufrigneuse avait en- 
flammé les poudres amassées par la réflexion dans la tête 
d’Éléonore. Toutes les femmes étaient venues à une croisée 
pour voir descendre de voiture la merveille du jour, accom- 
pagnée de ses trois amants. 

— N'ayons pas l'air d’être si curieuses, avait dit madame 
de Chaulieu frappée au cœur par ce mot de Diane: — Elle 
est divine! d’où çà sort-il ? 

Et elles s'étaient envolées au salon, où chacune avait re- 
pris sa contenance, et où la duchesse de Chaulieu se sentit 
dans le cœur mille vipères qui toutes demandaient à la fois 
leur pâture. 

Mademoiselle d'Hérouville dit à voix basse à la duchesse 
de Verneuil et avec intention: — Éléonore reçoit bien mal 
son grand Melchior. 

— La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il y a du froid 
entre eux, répondit Laure de Verneuil avec simplicité. 

Cette phrase, dite si souvent dans le monde, n'est-elle pas 
admirable ? on y sent la bise du pôle. 


— Et pourquoi? demanda Modeste à cette charmante 
jeune fille sortie du Sacré-Cœur depuis deux mois. 

— Le grand homme, répondit la dévote duchesse qui fit 
signe à sa fille de se taire, l’a laissée sans un mot pendant 
quinze jours, après son départ pour le Havre, et après lui 
avoir dit qu’il y allait pour sa santé... 

Modeste laissa échapper un mouvement qui frappa 
Laure, Hélène et mademoiselle d'Hérouville. 

— Et pendant ce temps, disait la dévote duchesse en 
continuant, elle le faisait nommer commandeur et ministre 
à Baden. 

— Oh! c’est mal à Canalis, car il lui doit tout, dit made- 
moiselle d'Hérouville. 

— Pourquoi madame de Chaulieu n’est-elle pas venue au 
Havre, demanda naïvement Modeste à Hélène. 

— Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se laisse- 
rait bien assassiner sans proférer une parole, regardez-la ? 
Quelle reine! Sa tête sur un billot sourirait encore comme 
fit Marie Stuart; et notre belle Éléonore a d’ailleurs de ce 
sang dans les veines. 

— Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste. 

— Diane, répondit la duchesse encouragée à ces 
confidences par un coup de coude de mademoiselle 
d'Hérouville, m'a dit qu’elle avait fait à la première lettre 
que Canalis lui a écrite, il y a dix jours environ, une bien 
sanglante réponse. 

Cette explication fit rougir Modeste de honte pour Ca- 
nalis, elle souhaita, non pas l’écraser sous ses pieds, mais se 
venger par une de ces malices plus cruelles que des coups de 
poignard. Elle regarda fièrement la duchesse de Chaulieu. 
Ce fut un regard doré par huit millions. 

— Monsieur Melchior !.. dit-elle. 

Toutes les femmes levèrent le nez et jetèrent les yeux al- 
ternativement sur la duchesse qui causait à voix basse au 
métier avec Canalis, et sur cette jeune fille assez mal éle- 


vée pour troubler deux amants aux prises, ce qui ne se fait 
dans aucun monde. Diane de Maufrigneuse hocha la tête en 
ayant l’air de dire : « L'enfant est dans son droit ! » Les douze 
femmes finirent par sourire entre elles, car elles jalousaient 
toutes une femme de cinquante-six ans, assez belle encore 
pour pouvoir puiser dans le trésor commun et y voler part 
de jeune. Melchior regarda Modeste avec une impatience 
fébrile et par un geste de maître à valet, tandis que la du- 
chesse baissa la tête par un mouvement de lionne déran- 
gée pendant son festin; mais ses yeux attachés au cane- 
vas, jetèrent des flammes presque rouges sur le poète en 
en fouillant le cœur à coups d’épigrammes, chaque mot 
s’expliquait par une triple injure. 

— Monsieur Melchior! répéta Modeste d’une voix qui 
avait le droit de se faire écouter. 

— Quoi, mademoiselle ?.. demanda le poète. 

Obligé de se lever, il resta debout à mi-chemin du métier 
qui se trouvait auprès d’une fenêtre et de la cheminée près 
de laquelle Modeste était assise sur le canapé de la duchesse 
de Verneuil. Quelles poignantes réflexions ne fit pas cet am- 
bitieux, quand il reçut un regard fixe d’Éléonore. Obéir à 
Modeste, tout était fini sans retour entre le poète et sa pro- 
tectrice. Ne pas écouter la jeune fille, Canalis avouait son 
servage, il annulait le profit de ses vingt-cinq jours de lâche- 
tés, il manquait aux plus simples lois de la Civilité puérile et 
honnête. Plus la sottise était grosse, plus impérieusement la 
duchesse l’exigeait. La beauté, la fortune de Modeste mises 
en regard de l'influence et des droits d’Éléonore rendirent 
cette hésitation entre l’homme et son honneur aussi terrible 
à voir que le péril d’un matador dans l'arène. Un homme 
ne trouve de palpitations semblables à celles qui pouvaient 
donner un anévrisme à Canalis, que devant un tapis vert en 
voyant sa ruine ou sa fortune décidées en cinq minutes. 


— Mademoiselle d'Hérouville m'a fait quitter si promp- 
tement la voiture que j’y ai laissé, dit Modeste à Canalis, 
mon mouchoir. 

Canalis fit un haut-le-corps significatif. 

—Et, dit Modeste en continuant malgré ce geste 
d’impatience, j'y ai noué la clef d’un porte-feuille qui 
contient un fragment de lettre importante, ayez la bonté, 
Melchior, de la faire demander... 

Entre un ange et un tigre irrité, Canalis, devenu blême, 
n'hésita plus, le tigre lui parut le moins dangereux; il allait 
se prononcer, lorsque La Brière apparut à la porte de salon, 
et lui sembla quelque chose comme l’archange Michel tom- 
bant du ciel. 

— Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a besoin de 
toi, dit le poète qui regagna vivement sa chaise auprès du 
métier. 

Ernest, lui, courut à Modeste sans saluer personne, il ne 
vit qu'elle, il en reçut cette commission avec un visible bon- 
heur, et s’élança hors du salon avec l'approbation secrète de 
toutes les femmes. 

— Quel métier pour un poète? dit Modeste à Hélène en 
montrant la tapisserie à laquelle travaillait rageusement la 
duchesse. 

— Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, tout est 
à jamais fini, disait à voix basse à Melchior Éléonore que 
le mezzo termine d'Ernest n'avait pas satisfait. Et, songes- 
y bien? quand je ne serai pas là, je laisserai des yeux qui 
t'observeront. 

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais 
un peu trop grasse, comme le sont toutes les femmes de cin- 
quante ans passés qui restent belles, se leva, marcha vers le 
groupe où se trouvait Diane de Maufrigneuse, en avançant 
des pieds menus et nerveux comme ceux d’une biche. Sous 
sa rondeur se révélait l’exquise finesse dont sont douées ces 
sortes de femmes et que leur donne la vigueur de leur sys- 


tème nerveux qui maîtrise et vivifie le développement de la 
chair. On ne pouvait pas expliquer autrement sa légère dé- 
marche qui fut d’une noblesse incomparable. Il n’y a que 
les femmes dont les quartiers de noblesse commencent à 
Noé, comme Éléonore, qui savent être majestueuses, mal- 
gré leur embonpoint de fermière. Un philosophe eût peut- 
être plaint Philoxène en admirant l’heureuse distribution 
du corsage et les soins minutieux d’une toilette du matin 
portée avec une élégance de reine, avec une aisance de jeune 
personne. Audacieusement coiffée en cheveux abondants, 
sans teinture, et nattés sur la tête en forme de tour, Éléo- 
nore montrait fièrement son cou de neige, sa poitrine et ses 
épaules d’un modelé délicieux, ses bras nus et éblouissants, 
terminés par des mains célèbres. Modeste, comme toutes 
les antagonistes de la duchesse, reconnut en elle une de 
ces femmes dont on dit: — C'est notre maîtresse à toutes! 
Et en effet, on reconnaissait en Éléonore une des quelques 
grandes dames, devenues si rares maintenant en France. 
Vouloir expliquer ce qu’il y a d’auguste dans le port de 
la tête, de fin, de délicat dans telle ou telle sinuosité du 
cou, d’harmonieux dans les mouvements, de digne dans un 
maintien, de noble dans l’accord parfait des détails et de 
l’ensemble, dans ces artifices devenus naturels qui rendent 
une femme sainte et grande, ce serait vouloir analyser le su- 
blime. On jouit de cette poésie comme de celle de Pagani- 
ni, sans s’en expliquer les moyens, car la cause est toujours 
l’âme qui se rend visible. La duchesse inclina la tête pour 
saluer Hélène et sa tante, puis elle dit à Diane d’une voix 
enjouée, pure, sans trace d'émotion: — N’est-il pas temps 
de nous habiller, duchesse ? 

Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle-fille et de ma- 
demoiselle d'Hérouville, qui toutes deux lui donnèrent le 
bras. Elle parla bas en s’en allant avec la vieille fille, qui La 
pressa sur son cœur en lui disant: — Vous êtes charmante. 


Ce qui signifiait : — Je suis toute à vous pour le service que 
vous venez de nous rendre. 

Mademoiselle d'Hérouville rentra pour jouer son rôle 
d'espion, et son premier regard apprit à Canalis que le 
dernier mot de la duchesse n'était pas une vaine menace. 
L’apprenti diplomate se trouva de trop petite science pour 
une si terrible lutte, et son esprit lui servit du moins à se 
placer dans une situation franche, sinon digne. Quand Er- 
nest reparut apportant le mouchoir à Modeste, il le prit par 
le bras et l’'emmena sur la pelouse. 

— Mon cher ami, lui dit-il, je suis l’homme, non pas le 
plus malheureux, mais le plus ridicule du monde; aussi ai- 
je recours à toi pour me tirer du guêpier où je me suis four- 
ré. Modeste est un démon; elle a vu mon embarras, elle en 
rit, elle vient de me parler de deux lignes d’une lettre de ma- 
dame de Chaulieu que j’ai fait la sottise de lui confier; si elle 
les montrait, jamais je ne pourrais me raccommoder avec 
Éléonore. Ainsi, demande immédiatement ce papier à Mo- 
deste, et dis-lui de ma part que je n’ai sur elle aucune vue, 
aucune prétention. Je compte sur sa délicatesse, sur sa pro- 
bité de jeune fille pour se conduire avec moi comme si nous 
ne nous étions jamais vus, je la prie de ne pas m'adresser 
la parole, je la supplie de m'accorder ses rigueurs, sans oser 
réclamer de sa malice une espèce de colère jalouse qui ser- 
virait à merveille mes intérêts. Va, j'attends ici... 

Ernest de La Brière aperçut, en rentrant au salon, un 
jeune officier de la compagnie des Gardes d’Havré, le vi- 
comte de Sérizy, qui venait d’arriver de Rosny pour annon- 
cer que MADAME était obligée de se trouver à l'ouverture 
de la session. On sait de quelle importance fut cette so- 
lennité constitutionnelle, où Charles X prononça son dis- 
cours environné de toute sa famille, madame la Dauphine 
et MADAME y assistant dans leur tribune. Le choix de 
l'ambassadeur chargé d'exprimer les regrets de la princesse 
était une attention pour Diane; on la disait alors adorée par 


ce charmant jeune homme, fils d’un ministre d’État, gentil- 
homme ordinaire de la Chambre, promis à de hautes desti- 
nées en sa qualité de fils unique et d’héritier d’une immense 
fortune. La duchesse de Maufrigneuse ne souffrait les at- 
tentions du vicomte que pour bien mettre en lumière l’âge 
de madame de Sérizy qui, selon la chronique publiée sous 
l'éventail, lui avait enlevé le cœur du beau Lucien de Ru- 
bempré. 

— Vous nous ferez, j'espère, le plaisir de rester à Rosem- 
bray, dit la sévère duchesse au jeune officier. 

Tout en ouvrant l'oreille aux médisances, la dévote fer- 
mait les yeux sur les coquetteries de ses hôtes soigneuse- 
ment appareillés par le duc, car on ne sait pas tout ce que 
tolèrent ces excellentes femmes, sous prétexte de ramener 
au bercail par leur indulgence les brebis égarées. 

— Nous avons compté, dit le Grand-Écuyer, sans notre 
gouvernement constitutionnel, et Rosembray, madame la 
duchesse, y perd un grand honneur... 

— Nous n’en serons que plus à notre aise! dit un grand 
vieillard sec, d'environ soixante-quinze ans, vêtu de drap 
bleu, gardant sa casquette de chasse sur la tête par permis- 
sion des dames. 

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de 
Bourbon, n'était rien moins que le prince de Cadignan, 
Grand-Veneur, un des derniers grands seigneurs français. 
Au moment où La Brière essayait de passer derrière le ca- 
napé pour demander un moment d'entretien à Modeste, un 
homme de trente-huit ans, petit, gros et commun, entra. 

— Mon fils, le prince de Loudon, dit la duchesse de Ver- 
neuil à Modeste qui ne put comprimer sur sa jeune physio- 
nomie une expression d’étonnement en voyant par qui était 
porté le nom que le général de la cavalerie vendéenne avait 
rendu si célèbre, et par sa hardiesse et par le martyre de son 
supplice. 


Le duc de Verneuil actuel était un troisième fils emmené 
par son père en émigration, et le seul survivant de quatre 
enfants. 

— Gaspard! dit la duchesse en appelant son fils près 
d’elle. Le jeune prince vint à l’ordre de sa mère qui reprit en 
lui montrant Modeste: — Mademoiselle de La Bastie, mon 
ami. 

L’héritier présomptif, dont le mariage avec la fille unique 
de Desplein était arrangé, salua la jeune fille sans paraître, 
comme l'avait été son père, émerveillé de sa beauté. Mo- 
deste put alors comparer la jeunesse d’aujourd’hui à la 
vieillesse d'autrefois, car le vieux prince de Cadignan lui 
avait déjà dit deux ou trois mots charmants en lui prouvant 
ainsi qu'il rendait autant d’hommages à la femme qu’à la 
royauté. Le duc de Rhétoré, fils aîné de madame de Chau- 
lieu, remarquable par ce ton qui réunit l’impertinence et 
le sans-gêne, avait, comme le prince de Loudon, salué Mo- 
deste presque cavalièrement. La raison de ce contraste entre 
les fils et les pères vient peut-être de ce que les héritiers ne se 
sentent plus être de grandes choses comme leurs aïeux, et se 
dispensent des charges de la puissance en ne s’en trouvant 
plus que l'ombre. Les pères ont encore la politesse inhérente 
à leur grandeur évanouie, comme ces sommets encore do- 
rés par le soleil quand tout est dans les ténèbres à l’entour. 

Enfin Ernest put glisser deux mots à Modeste, qui se leva. 

— Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Mo- 
deste allait s’habiller et qui tira le cordon d’une sonnette, on 
va vous conduire à votre appartement. 

Ernest accompagna jusqu’au grand escalier Modeste en 
lui présentant la requête de l’infortuné Canalis, et il essaya 
de la toucher en lui peignant les angoisses de Melchior. 

— Il aime, voyez-vous ? C’est un captif qui croyait pou- 
voir briser sa chaîne. 

— De l’amour chez ce féroce calculateur ?.. répliqua Mo- 
deste. 


— Mademoiselle, vous êtes à l'entrée de la vie, vous n’en 
connaissez pas les défilés. Il faut pardonner toutes ses in- 
conséquences à un homme qui se met sous la domination 
d’une femme plus âgée que lui, car il n’y est pour rien. Son- 
gez combien de sacrifices Canalis a faits à cette divinité! 
Maintenant il a jeté trop de semailles pour dédaigner la 
moisson, la duchesse représente dix ans de soins et de bon- 
heur. Vous aviez fait tout oublier à ce poète, qui, par mal- 
heur, a plus de vanité que d’orgueil; il n'a su ce qu'il per- 
dait qu’en revoyant madame de Chaulieu. Si vous connais- 
siez Canalis, vous l’aideriez. C’est un enfant qui dérange à 
jamais sa vie! Vous l’appelez un calculateur; mais il cal- 
cule bien mal, comme tous les poètes d’ailleurs, gens à sen- 
sations, pleins d'enfance, éblouis, comme les enfants, par 
ce qui brille, et courant après!.. Il a aimé les chevaux et les 
tableaux, il a chéri la gloire, il veut maintenant le pouvoir, 
il vend ses toiles pour avoir des armures, des meubles de la 
Renaissance et de Louis XV. Convenez que ses hochets sont 
de grandes choses ? 

— Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en apercevant son 
père qu’elle appela par un signe de tête pour avoir son bras, 
je vais vous remettre les deux lignes; vous les porterez au 
grand homme en l’assurant d’une entière condescendance 
à ses désirs; mais à une condition. Je veux que vous lui 
présentiez tous mes remerciments pour le plaisir que j'ai 
eu de voir jouer pour moi toute seule une des plus belles 
pièces du Théâtre allemand. Je sais maintenant que le chef- 
d'œuvre de Goethe n’est ni Faust ni le comte d’Egmont... 
Et comme Ernest regardait la malicieuse fille d’un air hébé- 
té: —… C’est TORQUATO TAsso! reprit-elle. Dites à mon- 
sieur de Canalis qu'il la relise, ajouta-t-elle en souriant. Je 
tiens à ce que vous répétiez ceci mot pour mot à votre ami, 
car ce n’est pas une immense épigramme, mais la justifica- 
tion de sa conduite, à cette différence près qu’il deviendra, 
je l'espère, très-raisonnable, grâce à la folie d'Éléonore. 


La première femme de la duchesse guida Modeste et son 
père vers leur appartement où Françoise Cochet avait dé- 
jà tout mis en ordre, et dont l'élégance, la recherche éton- 
nèrent le colonel, à qui Françoise apprit qu'il existait trente 
appartements de maître dans ce goût au château. 

— Voilà comme je conçois une terre, dit Modeste. 

— Le comte de La Bastie te fera construire un château 
pareil, répondit le colonel. 

— Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le petit pa- 
pier à Ernest, allez rassurer notre ami. 

Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il regarda Mo- 
deste pour savoir s’il y avait quelque chose de sérieux dans 
la communauté de sentiments qu'elle paraissait accepter ; et 
la jeune fille, comprenant cette interrogation, lui dit: —Eh! 
allez donc, votre ami attend. 

La Brière rougit excessivement et sortit dans un état de 
doute, d’anxiété, de trouble plus cruel que le désespoir. Les 
approches du bonheur sont, pour les vrais amants, com- 
parables à ce que la poésie catholique a si bien nommé 
l'entrée du paradis, pour exprimer un lieu ténébreux, diffi- 
cile, étroit, et où retentissent les derniers cris d’une suprême 
angoisse. 

Une heure après, l’illustre compagnie était réunie et au 
grand complet dans le salon, les uns jouant au whist, les 
autres causant, les femmes occupées à de menus ouvrages, 
en attendant l'annonce du dîner. Le Grand-Veneur fit par- 
ler monsieur Mignon sur la Chine, sur ses campagnes, sur 
les Portenduère, les l’Estorade et les Maucombe, familles 
provençales; il lui reprocha de ne pas demander du service 
en l’assurant que rien n’était plus facile que de l’employer 
dans son grade de colonel et dans la garde. 

— Un homme de votre naissance et de votre fortune 
n'épouse pas les opinions de l'opposition actuelle, dit le 
prince en souriant. 


Cette société d'élite, non-seulement plut à Modeste, mais 
elle y devait acquérir, pendant son séjour, une perfection 
de manières qui, sans cette révélation, lui aurait manqué 
toute sa vie. Montrer une horloge à un mécanicien en herbe, 
ce sera toujours lui révéler la mécanique en entier; il déve- 
loppe aussitôt les germes qui dorment en lui. De même Mo- 
deste sut s'approprier tout ce qui distinguait les duchesses 
de Maufrigneuse et de Chaulieu. Tout, pour elle, fut ensei- 
gnement, là où des bourgeoises n'auraient remporté que 
des ridicules à l’imitation de ces façons. Une jeune fille, bien 
née, instruite et disposée comme Modeste, se mit naturelle- 
ment à l’unisson et découvrit les différences qui séparent le 
monde aristocratique du monde bourgeois, la province du 
faubourg Saint-Germain ; elle saisit ces nuances presque in- 
saisissables, elle reconnut enfin la grâce de la grande dame 
sans désespérer de l’acquérir. Elle trouva son père et La 
Brière infiniment mieux que Canalis au sein de cet Olympe. 
Le grand poète, abdiquant sa vraie et incontestable puis- 
sance, celle de l'esprit, ne fut plus qu’un maître des requêtes 
voulant un poste de ministre, poursuivant le collier de com- 
mandeur, obligé de plaire à toutes ces constellations. Er- 
nest de La Brière, sans ambition, restait lui-même, tandis 
que Melchior, devenu petit garçon, pour se servir d’une 
expression vulgaire, courtisait le prince de Loudon, le duc 
de Rhétoré, le vicomte de Sérisy, le duc de Maufrigneuse, 
en homme qui n’avait pas son franc-parler comme le colo- 
nel Mignon, comte de La Bastie, fier de ses services et de 
l'estime de l’empereur Napoléon. Modeste remarqua la pré- 
occupation continuelle de l’homme d’esprit cherchant une 
pointe pour faire rire, un bon mot pour étonner, un com- 
pliment pour flatter ces hautes puissances parmi lesquelles 
Melchior voulait se maintenir. Enfin, là, ce paon se déplu- 
ma. 

Au milieu de la soirée, Modeste alla s'asseoir avec le 
Grand-Écuyer dans un coin du salon, elle l'avait emmené là 


pour terminer une lutte qu’elle ne pouvait plus encourager 
sans se mésestimer elle-même. 

— Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui dit-elle, 
vous sauriez combien je suis touchée de vos soins. Précisé- 
ment, à cause de la profonde estime que j'ai conçue pour 
votre caractère, de l'amitié qu'inspire une âme comme la 
vôtre, je ne voudrais pas porter la plus légère atteinte à votre 
amour-propre. Avant votre arrivée au Havre, j'aimais sin- 
cèrement, profondément et à jamais une personne digne 
d’être aimée et pour qui mon affection est encore un se- 
cret; mais sachez, et ici je suis plus sincère que ne le sont les 
jeunes filles, que si je n’avais pas eu cet engagement volon- 
taire, vous eussiez été choisi par moi, tant j'ai reconnu de 
nobles et belles qualités en vous. Les quelques mots échap- 
pés à votre sœur et à votre tante m'obligent à vous par- 
ler ainsi. Si vous le jugez nécessaire, demain, avant le dé- 
part pour la chasse, ma mère m’aura, par un message, rap- 
pelée à elle sous prétexte d’une indisposition grave. Je ne 
veux pas, sans votre consentement, assister à une fête pré- 
parée par vos soins et où mon secret, s’il m'échappait, vous 
peineraïit en froissant vos légitimes prétentions. Pourquoi 
suis-je venue ici? me direz-vous. Je pouvais ne pas accep- 
ter. Soyez assez généreux pour ne pas me faire un crime 
d’une curiosité nécessaire. Ceci n’est pas ce que j'ai de plus 
délicat à vous dire. Vous avez dans mon père et moi des 
amis plus solides que vous ne le croyez; et, comme la for- 
tune a été le premier mobile de vos pensées quand vous 
êtes venu à moi; sans vouloir me servir de ceci comme d’un 
calmant au chagrin que vous devez galamment témoigner, 
apprenez que mon père s'occupe de l’affaire d'Hérouville, 
son ami Dumay la trouve faisable, il a déjà tenté des dé- 
marches pour former une compagnie. Gobenheim, Dumay, 
mon père, offrent quinze cent mille francs et se chargent 
de réunir le reste par la confiance qu’ils inspireront aux ca- 
pitalistes en prenant dans l'affaire cet intérêt sérieux. Si je 


n'ai pas l’honneur d’être la duchesse d'Hérouville, j'ai la 
presque certitude de vous mettre à même de la choisir un 
jour en toute liberté, dans la haute sphère où elle est. Oh! 
laissez-moi finir, dit-elle à un geste du duc. 

— À l'émotion de mon frère, disait mademoiselle 
d'Hérouville à sa nièce, il est facile de juger que tu as une 
sœur. 

—… Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi le jour de 
notre première promenade à cheval en vous entendant dé- 
plorer votre situation. Voilà ce que je voulais vous révéler. 
Ce jour-là mon sort fut fixé. Si vous n’avez pas conquis une 
femme, vous aurez trouvé des amis à Ingouville, si toutefois 
vous daignez nous accepter à ce titre. 

Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit avec un tel 
charme d’âme que les larmes vinrent aux yeux du Grand- 
Écuyer qui saisit la main de Modeste et la baisa. 

— Restez ici pendant la chasse, répondit le duc 
d'Hérouville, mon peu de mérite m'a donné l'habitude 
de ces refus, mais, tout en acceptant votre amitié et celle 
du colonel, laissez-moi m'assurer auprès des hommes 
d’art les plus compétents, que le dessèchement des laisses 
d'Hérouville ne fait courir aucuns risques et peut donner 
des bénéfices à la compagnie dont vous me parlez, avant 
que j'agrée le dévouement de vos amis. Vous êtes une noble 
fille, et quoiqu'il soit navrant de n’être que votre ami, je me 
glorifierai de ce titre et vous le prouverai toujours, en temps 
et lieu. 

— Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-nous le se- 
cret; l’on ne saura mon choix, si toutefois je ne m’abuse pas, 
qu'après l’entière guérison de ma mère; car je veux que mon 
futur et moi nous soyons bénis de ses premiers regards... 

— Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment 
d’aller se coucher, il m'est revenu que plusieurs d’entre 
vous avaient l'intention de chasser demain avec nous; or, 
je crois de mon devoir de vous avertir que, si vous tenez à 


faire les Dianes, vous aurez à vous lever à la diane, c’est- 
à-dire au jour. Le rendez-vous est pour huit heures et de- 
mie. J'ai vu, dans le cours de ma vie, les femmes déployant 
plus de courage souvent que les hommes, mais pendant 
quelques instants seulement; et il vous faudrait à toutes une 
certaine dose d’entêtement pour rester pendant toute une 
journée à cheval, hormis la halte que nous ferons pour dé- 
jeuner, en vrais chasseurs et chasseresses, sur le pouce... 
Êtes-vous bien toujours toutes dans l'intention de vous 
montrer écuyères finies ?.. 

— Prince, moi jy suis obligée, répondit finement Mo- 
deste. 

— Je réponds de moi, dit la duchesse de Chaulieu. 

— Je connais ma fille Diane, elle est digne de son nom, 
répliqua le prince. Ainsi, vous voilà toutes piquées au jeu... 
Néanmoins, je ferai en sorte, pour mademoiselle de Ver- 
neuil et les personnes qui resteront ici, de forcer le cerf au 
bout de l'étang. 

— Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le pouce 
aura lieu sous une magnifique tente, dit le prince de Lou- 
don quand le Grand-Veneur eut quitté le salon. 

Le lendemain, au petit jour, tout présageait une belle 
journée. Le ciel, voilé d’une légère vapeur grise, laissait 
apercevoir par des espaces clairs un bleu pur, et il devait être 
entièrement nettoyé vers midi par une brise de nord-ouest 
qui balayait déjà de petits nuages floconneux. En quittant le 
château, le Grand-Veneur, le prince de Loudon et le duc de 
Rhétoré, qui n’avaient point de dames à protéger, virent, en 
allant les premiers au rendez-vous, les cheminées du chà- 
teau, ses masses blanches se dessinant sur le feuillage brun- 
rouge que les arbres conservent en Normandie à la fin des 
beaux automnes, et poindant à travers le voile des vapeurs. 

— Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de 
Rhétoré. 


— Malgré leurs fanfaronnades d’hier, je crois qu’elles 
nous laisseront chasser sans elles, répondit le Grand-Ve- 
neur. 

— Oui, si elles n'avaient pas toutes un attentif, répliqua 
le duc. 

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car le prince de 
Loudon et le duc de Rhétoré sont de la race des Nemrod 
et passent pour les premiers tireurs du faubourg Saint-Ger- 
main, entendirent le bruit d’une altercation, et se rendirent 
au galop vers le rond-point indiqué pour le rendez-vous, 
à l’une des entrées des bois de Rosembray, et remarquable 
par sa pyramide moussue. 

Voici quel était le sujet du débat. Le prince de Loudon, at- 
teint d’anglomanie, avait mis aux ordres du Grand-Veneur 
un équipage de chasse entièrement britannique. Or, d’un 
côté du rond-point, vint se placer un jeune Anglais de pe- 
tite taille, blond, pâle, l’air insolent et flegmatique, parlant à 
peu près le français, et dont le costume offrait cette propre- 
té qui distingue tous les Anglais, même ceux des dernières 
classes. John Barry portait une redingote courte serrée à la 
taille, en drap écarlate à boutons d’argent aux armes de Ver- 
neuil, des culottes de peau blanches, des bottes à revers, un 
gilet rayé, un col et une cape de velours noir. Il tenait à la 
main un petit fouet de chasse, et l’on voyait à sa gauche, at- 
taché par un cordon de soie, un cornet en cuivre. Ce pre- 
mier piqueur était accompagné de deux grands chiens cou- 
rants de race, véritables Fox-Hound, à robe blanche tache- 
tée de brun clair, hauts sur jarrets, au nez fin, la tête me- 
nue et à petites oreilles sur la crête. Ce piqueur, l’un des 
plus célèbres du comté d’où le prince l’avait fait venir à 
grands frais, commandait un équipage de quinze chevaux 
et de soixante chiens de race anglaise qui coûtait énormé- 
ment au duc de Verneuil, peu curieux de chasse, mais qui 
passait à son fils ce goût essentiellement royal. Les surbor- 


donnés, hommes et chevaux, se tenaient à une certaine dis- 
tance, dans un silence parfait. 

Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prévenu par trois 
piqueurs en tête de deux meutes royales, venues en voiture, 
les trois meilleurs piqueurs du prince de Cadignan, et dont 
les personnages formaient un contraste parfait par leurs 
caractères et leurs costumes français avec le représentant 
de l’insolente Albion. Ces favoris du prince tous coiffés de 
leurs chapeaux bordés, à trois cornes, très-plats, très-éva- 
sés, sous lesquels grimaçaient des figures hâlées, tannées, 
ridées et comme éclairées par des yeux pétillants, étaient 
remarquablement secs, maigres, nerveux, en gens dévorés 
par la passion de la chasse. Tous munis de ces grandes 
trompes à la Dampierre, garnies de cordons en serge verte 
qui ne laissent voir que le cuivre du pavillon, ils contenaient 
leurs chiens et de l'œil et de la voix. Ces dignes bêtes for- 
maient une assemblée de sujets plus fidèles que ceux à qui 
s’adressait alors le roi, tous tachetés de blanc, de brun, de 
noir, ayant chacun leur physionomie absolument comme 
les soldats de Napoléon, allumant au moindre bruit leurs 
prunelles d’un feu qui les faisait ressembler à des diamants; 
l’un, venu du Poitou, court de reins, large d’épaules, bas 
jointé, coiffé de longues oreilles; l’autre, venu d'Angleterre, 
blanc, levretté, peu de ventre, à petites oreilles et taillé pour 
la course, tous les jeunes impatients et prêts à tapager ; tan- 
dis que les vieux, marqués de cicatrices, étendus, calmes, la 
tête sur les deux pattes de devant, écoutaient la terre comme 
des sauvages. 

En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du 
roi s’entre-regardèrent en se demandant ainsi sans dire un 
mot : — Ne chasserons-nous donc pas seuls ?.. Le service de 
Sa Majesté n'est-il pas compromis ? 

Après avoir commencé par des plaisanteries, la dispute 
s'était échauffée entre monsieur Jacquin La Roulie, le vieux 
chef des piqueurs français, et John Barry, le jeune insulaire. 


De loin, les deux princes devinèrent le sujet de cette al- 
tercation, et, poussant son cheval, le Grand-Veneur fit tout 
finir en disant d’une voix impérative : — Qui a fait le bois 2... 

— Moi, monseigneur, dit l'Anglais. 

— Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant le rapport 
de John Barry. 

Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour le 
Grand-Veneur comme si tous connaissaient également sa 
dignité suprême. Le prince ordonna la journée; car, il en 
est d’une chasse comme d’une bataille, et le Grand-Veneur 
de Charles X fut le Napoléon des forêts. Grâce à l’ordre ad- 
mirable introduit dans la Vénerie par le Premier Veneur, 
il pouvait s'occuper exclusivement de la stratégie et de la 
haute science. Il sut assigner à l’équipage du prince de Lou- 
don sa place dans l'ordonnance de la journée, en le réser- 
vant, comme un corps de cavalerie, à rabattre le cerf vers 
l'étang; si, selon sa pensée, les meutes royales parvenaient 
à Le jeter dans la forêt de la Couronne qui borde l'horizon 
en face le château. Le Grand-Veneur sut ménager l’amour- 
propre de ses vieux serviteurs en leur confiant la plus rude 
besogne, et celui de l'Anglais qu’il employait ainsi dans sa 
spécialité, en lui donnant l’occasion de montrer la puis- 
sance des jarrets de ses chiens et de ses chevaux. Les deux 
systèmes devaient être alors en présence et faire merveilles 
à l’envi l’un de l’autre. 

— Monseigneur nous ordonne-t-il d'attendre encore? 
dit respectueusement La Roulie. 

— Je t'entends bien, mon vieux! répliqua le prince, il est 
tard; mais. 

— Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches, 
dit le second piqueur en remarquant la manière de flairer 
de son chien favori. 

— Fétiches ? répéta le prince de Loudon en souriant. 

— Peut-être veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhétoré. 


— C’est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil, 
infecte au dire de monsieur Laravine, repartit le Grand-Ve- 
neur. 

En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron 
composé de seize chevaux, à la tête duquel brillaient les 
voiles verts de quatre dames. Modeste, accompagnée de son 
père, du Grand-Écuyer et du petit La Brière, allait en avant 
aux côtés de la duchesse de Maufrigneuse que convoyait le 
vicomte de Sérizy. Puis venait la duchesse de Chaulieu flan- 
quée de Canalis à qui elle souriait sans trace de rancune. En 
arrivant au rond point, où ces chasseurs habillés de rouge 
et armés de leurs cors de chasse, entourés de chiens et de 
piqueurs, formèrent un spectacle digne des pinceaux d’un 
Van der Meulen, la duchesse de Chaulieu, qui se tenait ad- 
mirablement à cheval, malgré son embonpoint, arriva près 
de Modeste et trouva de sa dignité de ne point bouder cette 
jeune personne à qui, la veille, elle n’avait pas dit une parole. 

Au moment où le Grand-Veneur eut fini ses compli- 
ments sur une ponctualité fabuleuse, Éléonore daigna re- 
marquer la magnifique pomme de cravache qui scintillait 
dans la petite main de Modeste, et la lui demanda gracieu- 
sement à voir. 

— C’est ce que je connais de plus beau dans ce genre, dit- 
elle en la montrant à Diane de Maufrigneuse, c’est d’ailleurs 
en harmonie avec toute la personne, reprit-elle en la ren- 
dant à Modeste. 

— Avouez, madame la duchesse, répondit mademoiselle 
de La Bastie en jetant à La Brière un tendre et malicieux 
regard où l'amant pouvait lire un aveu, que, de la main d’un 
futur, c’est un bien singulier présent. 

— Mais, dit madame de Maufrigneuse, en souvenir de 
Louis XIV, je le prendrais comme une déclaration de mes 
droits. 

La Brière eut des larmes dans les yeux et lâcha la bride 
de son cheval, il allait tomber; mais un second regard de 


Modeste lui rendit toute sa force en ordonnant de ne pas 
trahir son bonheur. On se mit en marche. 

Le duc d'Hérouville dit à voix basse au jeune Référen- 
daire : — J'espère, monsieur, que vous rendrez votre femme 
heureuse, et si je puis vous être utile en quelque chose, dis- 
posez de moi, car je voudrais pouvoir contribuer au bon- 
heur de deux si charmants êtres. 

Cette grande journée où tant d'intérêts de cœur et de for- 
tune furent résolus n’offrit qu’un seul problème au Grand- 
Veneur, celui de savoir si le cerf traverserait l'étang pour ve- 
nir mourir en haut du boulingrin devant le château ; car les 
chasseurs de cette force sont comme ces joueurs d'échecs 
qui prédisent le mat à telle case. Cet heureux vieillard réus- 
sit au gré de ses souhaits, il fit une magnifique chasse et les 
dames le tinrent quitte de leur présence pour le surlende- 
main qui fut un jour de pluie. 

Les hôtes du duc de Verneuil restèrent cinq jours à Ro- 
sembray. Le dernier jour, la Gazette de France contenait 
l'annonce de la nomination de monsieur le baron de Cana- 
lis au grade de commandeur de la Légion d'Honneur, et au 
poste de ministre à Carlsruhe. 

Lorsque, dans les premiers jours du mois de décembre, 
madame la comtesse de La Bastie, opérée par Desplein, put 
enfin voir Ernest de La Brière, elle serra la main de Modeste 
et lui dit à l'oreille: — Je aurais choisi. 

Vers la fin du mois de février, tous les contrats 
d’acquisitions furent signés par le bon et excellent Latour- 
nelle, le mandataire de monsieur Mignon en Provence. À 
cette époque, la famille La Bastie obtint du Roi l’insigne 
honneur de sa signature au contrat de mariage et la trans- 
mission du titre et des armes des La Bastie à Ernest de La 
Brière qui fut autorisé à s’appeler le vicomte de La Bastie-La 
Brière. La terre de La Bastie, reconstituée à plus de cent 
mille francs de rentes, était érigée en majorat par lettres 
patentes que la Cour Royale enregistra vers la fin du mois 


d'avril. Les témoins de La Brière furent Canalis et le mi- 
nistre à qui, pendant cinq ans, il avait servi de secrétaire 
particulier. Ceux de la mariée furent le duc d'Hérouville 
et Desplein à qui les Mignon gardèrent une longue recon- 
naissance, après lui en avoir donné de magnifiques témoi- 
gnages. 

Plus tard, peut-être reverra-t-on dans le cours de cette 
longue histoire de nos mœurs, monsieur et madame de La 
Brière-La Bastie ; les connaisseurs remarqueront alors com- 
bien le mariage est doux et facile à porter avec une femme 
instruite et spirituelle; car Modeste, qui sut éviter selon sa 
promesse les ridicules du pédantisme, est encore l’orgueil 
et le bonheur de son mari comme de sa famille et de tous 
ceux qui composent sa société. 


Paris, mars - juillet 1844. 
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